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I Sexe ॥ 
বঙ্গভাষা 
ও 
বঙ্গ সাহিত্যের অভ্যুদয় পঞ্জিকায় 
হার নাম অবিনশ্বর অক্ষরে অঙ্কিত হইয়াছে, 
বাঙালী জাতির সারস্বত যজ্ঞের 
প্রধান ART 
সেই 
স্বনাম-সমুজ্জল 
স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
সরস্বতী শাস্ত্রবাচস্পতি 
মহোদয়ের করকমলে 
বঙ্গবাণীর সেবক কর্তৃক 
-নবজীবনপ্রাপ্ত নব্য বঙ্গ-সাহিত্যের আদিকবির 
অন্তৰ্লাবন ও প্রতিভা-ধারণার 
এই 
অকিঞ্চন গ্রন্থ AI 
আন্তরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার 
নিদর্শনরূপে 
সমৰ্পিত 
হইল | I 
[মূল উত্সর্গ-পত্রের প্রতিলিপি ] , 


“নবপর্যায় বঙ্গদর্শনে*র ১৩০৮ সালের বৈশাখ সংখ্যার “রচনা সম্বন্ধে জুবেয়ারের 
বচন’ শীর্ষক রচনায় রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য সমালোচনার গুরু কর্তব্য সম্বন্ধে 
আলোচনা প্রসঙ্গে জুবেয়ারের রচনার অনুবাদে বলেছেন > “লেখকের মনের 


সহিত পরিচয় করাইয়| দেওয়াই সমালোচনার সৌন্দর্য” এবং অন্যত্ৰ (রঃ ‘সাঁহিত্য- 
বিচার’ প্রবন্ধ) তিনি সমালোচকৈর ধর্মের পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছেন? 
‘সাহিত্যের বিচার হচ্ছে সাহিত্যের WA ৷ ABS AE কবি-অধ্যাপক 
শশাঙ্কমোহন সেন মহাশয়ও সমালোচনার মূলপ্রণালীর পরিচয় দিতে গিয়ে 
লিখেছেন,‘"*"*"কোন Judgment নহে Interpretation’, অর্থাৎ ‘উত্তম- 
অধম’ বলে চুড়ান্ত ‘রায়’ প্রকাশ নয়, তার ব্যাখ্যা-ই aes সাহিত্য-সমালোচকের 
arg) যুগন্ধর কবি মধুস্থদন দত্তের কাব্যালোচনায় শশাঙ্কমোহন অপূৰ্ব নিষ্ঠা, 
অধ্যবসায় ও কবিস্লুলভ Seer সহায়তায় সমালোচকের পবিত্র দায়িত্বকে 
উদ্‌যাপিত করতে সক্ষম হয়েছেন বলেই আমি মনে করি। আলোচ্য গ্রন্থে 
তিনি মধুক্ছদনকে “ভারতীয় সাহিত্যের আনর্শক্ষেত্রে ও দেশ-কাঁল সম্পর্কের 
পরিবেশে আনিয়া সংস্থাপন পূর্বক তাহার (মধুসূদনের ) স্বতন্ত্রতা উপলব্ধি’ 
করার চেষ্টা করেছেন। অথচ তিনি মধুস্থদনের কাব্যের দোষ-ক্রুটি সম্বন্ধেও 


অবহিত আছেন, এবং যথাস্থানে তার উল্লেখও করে গেছেন। কিন্ত 
মধুস্থদনের সমসাময়িক কালের হ্যায় অতি-আধুনিক কালেও কোন কৌন স্বয়ং- 
সিদ্ধ সমালোচক মধুস্থদনের অমর-কাঁব্যের উপরে নখরাঘাত করে যে অশোভন, 


অশিষ্ট ও বিদূষকোচিত বালচাঁপল্যের পরিচয় দিয়েছেন, তার জন্যে AV 
ই, তাদের জন্যে প্রস্তুত গ্রন্থ থেকে 


ও রসিকজনের মর্মাহত হবার কারণ নে 
শশাঙ্কমোহনের একটি উক্তি উদ্ধৃত করলাম ঃ “মধুস্দনকে চালাইবার জন্য 
রামনারায়ণ পণ্ডিত! এ ঘেন দৈত্যারৃতি অতিকায় জীবকে চলাফেরা 
শেখাইবার জন্য অঙুঠাকৃতি বামন পু্ষের নিয়োগ !---.-সেক্সপীয়রের সংশোধন 


Vo 


কর্তা গ্যারিক! তবে, এইরূপ বামন-সংশোধক, বামন-সমালোচক এবঞ্চ 
বামন-পাঠক ইহা তো অতিকায় কবিগণের নিত্যকালের gagè” 
(পৃঃ ৫৪-৫৫ ) | 

দীর্ঘকাল শশাঙ্কমোহনের অন্যান্য পুস্তকের ন্যায় ‘মধুসুদন’ পুস্তকটিও বইয়ের 
বাজার থেকে অন্ত্হিত হয়েছিল । মধুস্থদনের কাব্যের প্রতি জিঘাংসা-বৃত্তিজাত 
সমালোচনা পাঠ করে বাংলাদেশের পাঠক সমাজ বিভ্রান্ত হতে পারেন, এ 
সম্ভাবনায় আশঙ্কিত হয়েছি। এবং মধুস্থদনের কাব্যের যথাৰ্থ মর্ম অনুধাবন 
করে পাঠকসমাজকে সেই'বিভ্রান্তি থেকে উদ্ধার করবার জন্যেই শশাঙ্কমোহনের- 
আলোচ্য পুস্তকটির প্রকাশ সমরোচিত বলেই আমি মনে করি। বাংলাকাব্য 
সাহিত্যে আধুনিক যুগের উদ্বোধনকর্তা মধুস্থদনের কাব্য-সাধনার প্রকৃত মূল্য ও 
তাৎপর্য অন্ুধাবনে এই পুস্তকটি সবিশেষ সাহায্য করবে বলেই আমি 
বিশ্বাস করি । 

শশাঙ্কমোহনের রচনা-রীতি “দুরূহ” বলে রসিক সমাজে একটি ধারণ! আছে, 
গে ধারণা একেবারে অমূলক নয়। আলোচ্য MS বহুস্থানে তার প্রমাণ 
পাওয়া যাবে । তবে শ্রস্থ-সম্পাদনা কালে আমি শশাঙ্কমোহনের রচনা-রীতি 
যথাসম্ভব অবিকৃত ও মৌলিক রাখবারই চেষ্টা করেছি, নেহাৎ অশুদ্ধ বানান- 
গুলি সংশোধন এবং বিশ্ববিদ্যালয় প্রবন্তিত আধুনিক পদ্ধতিতে বানানগুলি 
সাজান ছাড়া শশাঙ্কমোহনের রচনা-নীতিকে দিঙলাগাচার্যগণের পরামর্শ ক্রমে 
আমার ‘স্থূল হস্তাবলেপ' দ্বারা কলঙ্কিত করিনি। তবে, শশাঙ্কমোহন-রুত 
মধুস্থদনের ইংরাজি পত্রাবলীর বঙ্গানুবাদ জটিল হয়ে পড়ায় আমি স্থানবিশেষে 
(বন্ধনীর মধ্যে) মধুস্থদনের মূল ইংরাজি পত্রগুলির অংশবিশেষ উদ্ধার করেছি। _ 
পরিশিষ্টে প্রস্তত-গন্থে ব্যবহৃত মধুন্দনের ইংরাজি পত্রাবলীর প্রয়োজনীয় 
অংশগুলি কৌতুহলী পাঠকদের জন্য সন্নিবিষ্ট করেছি--ইয়োরোপের অনেকগুলি 
ভাষার ন্যায় ইংরাজি ভাষাতেও মধুস্থদনের দখল ছিল, একথা অনেক পাঠকই 
শুনেছেন, কিন্তু সেই দখলের পরিমাণ যে কতদূর তা’ পত্রাংশগুলি থেকে 
পাঠকগণ সহজেই ধারণা করতে পারবেন | 


ajo 

আলোচ্য গ্রন্থের কয়েকটি ge বা অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দের অর্থ পরিশিষ্টে 
‘যোজন! করেছি, সহৃদয় পাঠিকবর্গ নেগুলি শ্রমস্বীকারপূর্বক দেখে নিলেই 
বাধিত হবে|। বলা বাহুল্য, অর্থ যোজনার ব্যাপারে আমি মূলতঃ জ্ঞানেন্দ্র- 
মোহন দাসের ছুই খণ্ডে সম্পূর্ণ বঙ্গাভিধানের সহায়তা গ্রহণ করেছি। এ ছাড়া 
শশাঙ্কমোহনের একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং শব্দস্থচীও রচনা করেছি। 
আন্তরিক চেষ্টা সত্বেও কিছু কিছু মুদ্রাকর প্ৰমাদ রয়ে গেছে, সেগুলি সংশোধন 

করে পরিশিষ্টে দেওয়া গেল | 
পরিশেষে যাঁদের উৎসাহ, সক্ৰিয় সহযোগিতা ও আন্তরিক শুভেচ্ছা জ্ঞাপনের 
ফলে আমার মত সামান্য ব্যক্তির পক্ষেও দুরহ গ্রস্থ-সম্পাদনের কাজ সম্পূর্ণ 
করা সম্ভবপর হোল তাদের নামোল্লেখ না করলে প্রত্যবায়ের ভাগী হওয়ার 
আশঙ্কা আছে। আমি প্রথমেই আমার পিতৃকল্প অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় শ্রীকালীপদ 
সেন, এম্‌. এ. মহাশয়ের চরণে আমার কৃতজ্ঞতা ও প্রণাম জ্ঞাপন করলাম 
তিনি এ-পুস্তকটি প্রকাশের জন্য aye পরিশ্রম করেছেন এবং পুস্তকটির 
aoe পাণ্ডুলিপি দেখে দিয়েছেন । বস্তুত গ্রন্থ প্রকাশের সমন্ত কৃতিত্ব তারই, 
এর দৌষক্ৰটি আমার | তাছাড়া শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ডঃ প্ৰীসুকুমার সেন, এম্‌. এ, পি. 
এইচ.. ডি., ডঃ শ্রীবিনোদবিহারী দত্ত, এম্‌. এ’) পি. এইচডি, অধ্যাপক ডঃ শ্রীহর- 
প্রসাদ মিত্র, এম্‌. এ, ডি. ফিল্‌” অধ্যক্ষ শ্ীজনার্দন চক্রবর্তী, এম্‌. এ., অধ্যাপক 
শ্রীআশুতোষ ভট্টাচাৰ্য, এম্‌. এ., ডঃ শ্রীবতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, পি. এইচ. ডি., এবং 
বিভিন্ন কলেজের সহকর্মী ও বাঙ্লা সাহিত্যের প্রতিষ্ঠাবান্‌ অধ্যাপকবন্ধুদের 
উৎসাহ, প্রবর্তন! ও নির্দেশে আমি ধন্য হয়েছি। তাদের সকলের প্রতিই আমার 
কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। স্থখ্যাত পুস্তক প্রকাশক এ, মুখার্জী আযাণ্ড কোং-এর 
স্বত্বাধিকারী গীঅমিয়রঞ্তন মুখোপাধ্যায় মহাশয় বইটির মূল্য উপলব্ধি করে প্রকাশের 
দায়িত্ব নিয়ে শুধু আমার নয়, বাঙ্‌লাদেশের অসংখ্য বাংলাসাহিত্যের অনুবরাগী 
পাঠক ও ছাত্র-ছাত্রীদের ধন্যবাদের পাত্র হলেন, সন্দেহ নেই। স্বৰ্গত 
শশাঙ্কমোহনের পত্নী শ্রীমতী মণিকুন্তলা সেন এবং তাদ্রের আত্মীয় শ্রদ্ধেয় 
শ্রীবিপিনবিহারী দাশগুপ্ত মহাশয় আমাকে সর্ববিধ সাহায্য করে ধন্য করেছেন। 


গন্থখানির মুদ্রণোপযোগী পাণ্ডুলিপি এবং শব্দ-হুচী তৈরী করার ব্যাপারে 
আমার স্ত্রী শ্রীমতী প্ৰীতি মুখোপাধ্যায়, এম্‌. এ. কাব্যতীর্থ age সাহায্য 
করেছেন | 


শেঠ আনন্দরাম জয়পুরিরা কলেজ প্রতাপ মুখোপাধ্যার 
কলিকাতা-৫ 


২৩শে জানুয়ারী, ১৯৫৯ 


শশাঙ্কমোহন সেন 


কবি-অধ্যাপক শশাঙ্কমোহন সেন (গুপ্ত) বাঙলা সাহিত্য-সমালোচনার 
ক্ষেত্রে আশ্চর্য প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। তীর বহুমুখী প্রতিভার স্পর্শে 
বাঙ্লা সমালোচনা-সাহিত্য বিশেষ পুষ্ট হয়েছে। ইনি চট্টগ্রামের ধলঘাট 
নামক স্থানে ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ১লা জুলাই জন্মগ্রহণ করেন। ব্ৰজমোহন 
সেনগুপ্ত ইহার পিতা এবং ইহার মাতার নাম বিশ্বেশ্বরী দেবী। শশাঙ্কমোহন 
প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে সংস্কৃত অনার্স সহ বি.এ. পরীক্ষার উত্তীর্ণ হ’ন। 
অতঃপর বি. এল. পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হয়ে চট্টগ্রামে কিছুদিন ওকালতি করেন | 
সাহিত্য-সেবায় আশৈশব আসক্তি থাকায় ইনি বঙ্গগৌরব স্তর আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের আহ্বানে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের নবপ্রবতিত এম্‌. এ. ক্লাসের 
বাঙ্লা সাহিত্যের অধ্যাপনার কাজে যোগদান করেন। ইনি ‘সিন্ধুসঙ্গীত’, 
“শৈলসঙ্গীত’, ‘বিমানিকা’, স্বৰ্গ মৰ্ত্যের প্ৰেমগাথ|’ ‘সাবিত্ৰী’ প্রভৃতি কাব্য-গ্রন্থ 
রচনা কব্নে।, ১৯২১ খৃষ্টাব্দে তিনি “গোপালদাস চৌধুরী-অধ্যাপক-রা ”" যে 
বক্তৃতা করেন, “মধুস্থদন--অন্তজীবন ও প্রতিভা” সেই বক্তৃতারই ফল । ইহার 
বঙ্গবাণী’ ও ‘বাণী মন্দির’ ছুটি মূল্যবান সমালোচনা গ্রন্থ । উন্মাদ.কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
কর্তৃক অসুস্থ অবস্থায় আহত হয়ে ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের ১৬ই এপ্রিল শশাঙ্কমোহন 
একদিকে কবি ও সমালোচক হিসাবে পরবর্তীকালে বাঙলা- 


দেহত্যাগ করেন। ব 
সাহিত্যের-ক্ষেত্রে যাদের খ্যাতি সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে, আচার্য শশাঙ্কমোহন তাদের 
অনেকেরই পূৰ্ববৰ্তী । তীর অন্যান্ত সমালোচনা era এবং তার কাব্যগুলির 


পুনঃগ্রকাশ হ’লে বাংলা সাহিত্যের সমৃদ্ধি বাড়বে। 


প্রসঙ্গ-সুচী 
পূর্বভাষ, পৃঃ /০-_1০ 
১। কবিজীবন আলোচনায় প্রধান লক্ষ্য বিষয় তাহার অহুৰ্জাবনের সত্য সমূহ 
__ সাধারণতঃ কবি-জীবনীতে সত্যসংগ্রহের অনটন--মধুস্থদনের কাব্য প্রতিভা' 
বা নাট্য প্রতিভাকে তাহার অন্তর্জীবনের ছায়ায় আনিয়াই দৃষ্টি করিতে হইবে__ 
কবির “সমাধি-লিপি'র অভ্যন্তরে দৃষ্টি--কবির উত্তরাধিকার সুত্র ও জন্মগত 
অদৃষ্ট পরিবেশ--স্থান পরিবেশ__রামায়ণ ও মহাভারত-রপ বাল্যবন্ধু ৷ 
পৃঃ e—a 
২। অধুস্থদনের পরিবার-ও সমাজ পরিবেশ-__বংশ-রক্তের নিয়তি-- 
রাজসিক দানবিলাসিতা ও অহমিকা-ধৰ্ম--কবির সাহিত্যিক জীবনেও উহার 
অভিব্যক্তি__পারিবারিক সংঘম-শিক্ষার অভাব--আত্মবিলোপী ‘প্রেম’শিক্ষার 
অভাব--পাশ্চাভ্যা-সভ্যতার টাইটানিক “আত্ম প্রতিষ্ঠা'র-আদর্শের সঙ্গে উহার 
সঙ্গতি-_বি্যানরাগ ও জীবনে ক্ষত্রোচিত ঘজ্ঞ'-আদর্শ__হিন্ুকলেজের শিক্ষা 
নিয়তি__ডিরোজিও ও রিচার্ডননের আদর্শ প্রভাব__জীবনতন্ত্রে ‘দিব্য’-ও 
“বীর,-আদর্শ 12১১ 
৩ | জীবনের ‘সুখ-স্বিধা’র উদ্দেশ্যে ধর্মাস্তর গ্রহণ__অধ্যাত্মতঃ fazen 
ও জীবনে ছুটাছুটি--বঙ্গের ‘বড়-তুফান’-যুগের প্রতিনিধি-_বহির্জীবনের স্থল 
_ নিয়তি ও ‘অদৃষ্ট-শক্তি’__কবিজীবনের অধ্যাত্ম-বীজ ও শিক্ষা-সাধনায় 
উহার সাফল্য | 2 
৪। বায়রণী প্রতিভা ও টাইটানিক প্রচণ্ডতা ধৰ্ম--আশৈশব ইংরেজী 
ভাষায় কবিত্ব সাধন|--চৈতন্তোদয় ও বঙ্গ-সাহিত্যে প্রবেশ_বঙ্গের পূর্বাপর 
সাহত্য ও নাট্যক্ষেত্ৰশমিষ্ঠা নাটক--কবির আদর্শ ও প্রয়োগ রীতি--নাটোযে 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আদর্শের সন্মিলন--কবির প্রয়োগ-শক্তির গুণ ও দোষ-- 
ভাষায় বর্ণ-বৈচিত্র্য ও ভাবুকতায় বাহ্যিক চাক্চিক্য--“অমিত্রছন্দের প্রথম 
প্রবর্তনা। | পৃঃ ৪৩৬৭ 


lo 


€ | বঙ্গে নব্যরীতির ‘রোমান্টিক কাব্য ও ‘তিলোভমাসম্ভব’- ভাব, 
বস্তু ও ছন্দের ক্ষেত্রে ‘উন্নতি’-তন্বীয় পচণ্ড বিদ্ৰোহ স্থর-যুগপৎ বিভিন্ন ধর্মী 
গ্রস্থরচনা_-“একেই কি বলে সভ্যতা’ও “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রে?’-‘তিলোত্তমা 
সম্ভব’ সৌন্দ্য-বাদী রোমান্টিক আদর্শের আদি কাব্য--উহার অন্তন্তত__বঙ্গে 
অমিত্রছন্দ ও উহার শক্তি--কবির সচেতন আদর্শ সাধনা ও “মেঘনাদবধ__ 
মধুস্ছদনে গ্রীক সাহিত্য-শিল্পতার আদৰ্শ--‘মেঘনাদবধ’ ও উহার রচনাপথে 
সঙ্কট--সহাসভূতির বিঘটনা_-রাবণ চরিত্রে ও বিজিত রাক্ষ পক্ষে সহানুভূতি 
বাল্মীকির মর্ম এবং আদর্শের সহিত ‘মেবনাদবধে'র মৌলিক পার্থক্য__ 
মেঘনাদবধে শিল্পতা আদর্শ_আধুনিক সাহিত্য ক্ষেত্রে মবুস্থদনের নির্মল 
' এবং দুর্লভ শিল্পী-চেতন| | পৃঃ ৬৭7৮৯ 

৬। মধুহ্দন বন্দে ইয়োরোপীয় ভাব-জাগরণের আদি কবি-_প্রাচীন বন্দ- 
সাহিত্যের রীতি-_মধুস্থদনে ভারতীয় ও গ্রীক ‘sie সাহিত্যের এবং 
ইয়োরোপীয় আধুনিক ‘রোমান্টিক’ সাহিত্যের আদর্শ সঙ্গম__বর্ে কাব্যের ছন্দ 
ও ভাষার পরিব্যক্তি বিষয়ে প্রথম পাশ্চাত্য প্রভাব__গণ্ের রীতি ও পরিব্যক্তি 
মধ্যে পাশ্চাত্য প্রভাব-_কাব্যের কারা বা গঠনরীতি বিষয়ে পাশ্চাত্ত্য প্রভাব_ 
কাব্যের আত্মা এবং পরিচালন Se বিষয়েও পাশ্চাত্ত্য ( গ্রীক ) প্রভাব_-গ্রীক 
‘CRG ও অুষ্টবাদ--ভ|রতীয় ‘অদৃষ্ট, ও “তপন্তা'-বাদের সঙ্গে উহার 
পাথক্য-_মেঘনাদবধে”র শিল্পত! নিষ্পত্তির প্রাণস্বরূপ অনুষ্টবাদ__“রাবণ+ 
চরিত্রের রহস্তময় করুণ লক্ষণ-_শিল্পের ক্ষেত্রে 'করুণরসে*র সাথর্ক প্রয়োগ__ 
আধুনিক কাব্যের ক্ষেত্রে ‘মেঘনাদবধ’ “গ্রীক*-আদর্শের অতুলনীয় কাব্যশিল্প__ 
উহার বিষয়ে ৬০ বত্সর যাবৎ সমালোচকগণের পরিব্যাপক ভ্রম_উহা কাব্য- 
শিল্পের ক্ষেত্রে আধুনিক ‘লেওকুন’- ৰিল্লক্ষেত্ৰে করুণরস প্রয়োগের শক্তি 
মেঘনাদবধ কাব্যে কাকুণ্য প্রয়োগের অতুলনীয় সফলত।-_ প্রমীলা চরিত্র ও 
আধুনিক ভাবুকতার ক্ষেত্রে প্রেমিকের সহমরণ গান | পৃঃ ৯০-_১২০ 

৭। ব্ৰজাঙ্ননা’ কাব্য__বন্ঘসাহিত্যে “ওড৬-রীতির অবতারণা-__রোমার্টিক 
আদর্শের গীতি’ কবিতার 'ও 'প্রো-কবিতার অবতারণা_£বীরাগনা+ কাব্যের 


Ifo 


বীতি--উভয় কাব্যের নাটকত্ব-শক্তি_ প্রকুত ‘বৈষ্ণব’ ও STS বৈষ্ণব’-আদৰ্শের 
“cay কবিতা_বদ্দের আধুনিক সাহিত্যে শেষোক্তের প্রাবল্য--বেনেশীসের 
(Renaissance) পর হইতে ‘প্রেম’ কবিতা ও উহার ‘অহমিকা রীতি'_- 
অহংমুখরীতি ও সহানুভূতির সুত্রে ‘চতুৰ্দশপদী কবিতাবলী”_বঙ্গ সনেট কবিতার 
অবতারণা__কবির অকপট বাঙ্গালীত্ব ও সর্বজনীন শিল্পতাসিদ্ধি--মধুস্থদনের খণ্ড 
কবিতায় স্থানে-স্থানে ভাষা ও ভাবের ব্যাহতি এবং উহার হেতু--কুষ্ককুমারী? 
নাটক__করুণান্ত নাটকের আদর্শ ও ভারতীয় সাহিত্য-তন্তে উহার স্থান--‘অমঞ্গল্য’ 
নাটক বলিয়া উহার অভিনয়ে প্রতিষেধ ও তাহার ফল--কৃষ্ণকুমারীর প্রয়োগ- 
রীতি__হাস্তরস ও রোমান্টিক ভাবুকতা বিষয়ে সংযম__বঙ্গ-ভাষার স্থায়ী প্রবণতার 
দিকে লক্ষ্য__কুষ্ণকুমারীর প্রতিষেধে কবিজীবনে স্থলকম্প__কবি জীবনের দুৰ্বোধ্য 
চাঞ্চল্য নিয়তি-মধুস্থদনের আত্মাদর, সহৃদয়তা, পাণ্ডিত্য এবং সাহিত্য-চধার 


যজ্ঞ'-আদর্শ প্রভৃতির সঙ্গে Beat স্থিতি চাঞ্চল্যের আপাততঃ অসামঞ্জস্ত | 
i ` পৃঃ ১২০--১৫০ 


৮। মধুক্থদনে দুইটি ব্যক্তি--উভয়ের সহযোগিতার উপরেই তাহার কবি 
জীবন ও কবিরুত্যের সাফল্য__সারস্বত জীবনের অহমিকা তত্বের আধুনিক 
নামই 'আত্মাদর'_ উহা হারাইয়াই কবির অধঃপতন- ALAC কবিত্বের “বালক'- 
লক্ষণ ও ‘শাক্ত’-ভাব--খণ্ডকবিতার ক্ষেত্রেও ভাবসংযত ক্লাসিক আদর্শ__ উদ্ভাবনী 
শক্তি সাঁমঞ্তস্ত-সিদ্ধ ভাবুকতার কৌলীন্ত-_বস্ততান্ত্িক ট্রাজেডির আদর্শ ; ভারতীয় 
আদর্শে উচ্চতম ট্রাজেডি কি হইবে {--ভারতীয় ট্রাজেডি রচনায় মধুস্থদনের 


'_ যোগ্যতা__দার্শনিকতাকে দ্বণা করিয়াও শিল্পক্ষেত্রে সহজ ভাব-সংযোগের গুণে 
দার্শনিকতার ফল সিদ্ধি--অশেষ গ্রন্থ-পাণ্ডিত্য সত্বেও সরস-মধুর নবীনতার লক্ষণ_ 
শিল্পের ক্ষেত্রে মধুস্থদনের 'বাঙ্গালীব্যক্তিত্ব_প্রাচীন গ্রীক-ব্যক্তিত্বের সমধর্মী 
বাঙ্গালী ‘শাক্ত’-লক্ষণ--ছন্দোরীতি অবলম্বনে পরিস্ফুট উক্ত ব্যক্তিত্বের জন্মপবিত্ৰ, 
বিশ্বোদার মাহাত্য-_বঙ্গসাহিত্যে উহার অমর পদবী | পৃঃ ১৫০--৯৭২ 
১। পরিশিষ্ট কে) নির্ধন্ট-পৃঃ ১৭৩-১৭৭ 
২। পরিশিষ্ট থে)_- গ্রন্থে ব্যবহৃত BAR শব্দের অর্থ__ পৃঃ ১৭৮-১৭৯ 
৩। পরিশিষ্ট গে)__ধুস্থদনের ইংরেজি পত্রাবলী থেকে উদ্ধৃতি-_পৃঃ ১৮০-১৮৭ 


৪ | পরিশিষ্ট (ঘ)__শুদ্দিপত্র_ পৃঃ ১৮৮ 


ৰ , পূৰ্বভাষ 

কবির জীবনী-লেখক সাধারণতঃ তাহার বহিজীবনের অবস্থা এবং ঘটনা- 
বিকাশের দিকেই মুখ্যভাবে দৃষ্টি আবদ্ধ করিতে বাধ্য হ’ন ৷ কিন্ত, প্রকুত সাহিত্য- 
চিন্তককে কবির অন্তর্জীবনটিই মুখ্যভাবে চিন্তা করিয়া চলিতে হয়। বৃক্ষ শাখা 
প্রশাখা ও শিকড়পত্র বিস্তার করিয়া বহির্জগতের আলোক-বায়ুরস এবং মৃত্তিকার 
সঙ্গে গ্রহণবর্জনের সম্বন্ধ স্থাপনে আপন জীবিকা অর্জন করে; কালে কালে নব 
নব ভাবে শাখাপত্রত্বক্‌ অর্জন-বর্জনের পথেই অন্তরঙ্গে সসার হইয়া দাড়ায় এবং 
সারাংশটুকুই তাহার বৃক্ষত্রপে সংসারে দীর্ঘকালের জন্য রাখিয়া যায়। তেমনি, 
কবিগণও জীবনের ACT প্রণালী হইতে নিজের ভাবাত্মা-রূপী সারাংশটুকু বর্ধিত 
করেন এবং উহাকেই সাহিত্যক্ষেত্রে নিজের চূড়ান্ত বিত্ত এবং প্রাপ্তিরপে রাখিয়া 
যান। সাহিত্যজগতের পক্ষে কবির এই ভাবমর-অন্তর্দেহ এবং বাণীক্ষেত্রে উহার 
উপায়নটুকুই মুখ্য বিষয় | কবি মধুস্থদনের এই ভাবময় সুক্মশরীরটাই বঙ্গসা হিত্যের 
অমর পদাৰ্থ; Boa আমরা কবির মর্মকায়াকে ধারণা করার উদ্দেশ্যেই অবহিত 
হইব। বঙ্গদেশের একটি ক্ষুদ্র গ্রামে [ সাগরদাড়ি ] প্রকটিত হইয়া, সংসারের 
যাবতীয় সুখ-দুঃখ অবস্থার মুধ্য দিয়! যেই ‘ব্যক্তি’ আপনার সারাংশ বর্ধিত করিয়া 
চলিয়াছিলেন, তিনি স্বরচিত কাব্যাবলীর মধ্যে স্বকীয় ব্যক্তিত্বকে অন্ুস্যত করিয়া 
বাদ্দালীর জন্য রাখিয়া গিয়াছেন। ABP হইতে আরম্ভ করিয়া ‘চতুৰ্দশপদী’ 
পর্যন্ত কাব্যগুলির মধ্যে, উহাদের অন্তর্গত এবং অতীত ভাবেও কবি IRTA 

দাড়াইয়| আছেন__উক্ত ‘ব্যক্তি’'টাকেই বাঙ্গালীর প্রকৃত দরকার | 
ফলতঃ এআলোচনার প্রধান লক্ষ্য হইবে__যেমন কবির ব্যক্তিত্বের, তেমন 
ওই ব্যক্তিত্ব হইতে অনুপ্রাণিত আহার কাব্যসমূহের অভ্যন্তরে দৃষ্টি গ্রন্থের সমস্ত 
ভাষা ও ভাব-পরিব্যক্তির চরিত্র মধ্যে, উহার বাহ্যিক ও আন্তরিক আকার এবং 
চরিত্রের লক্ষ্যীভূত ERT মধ্যেই যেমন গ্রন্থের, তেমন কবিরও ব্যক্তিত্ব! 
“ এস্থলে যেমন গ্রন্থের, তেমন কবির অন্তরাত্মার স্পর্শও অন্তুভব করা যায়। অতএব 
আলোচনায় মধুস্দনরূপী 'ব্যক্তি'কে তাহার সাংসারিক জীবনের ঘটনাগতি, শিক্ষা 


go 


এবং অদৃষ্টনিয়তির বিবর্তফল স্বরূপে দৃষ্টি করিতেই চেষ্টা হুইবে। যে-নিয়তি বঙ্গ- 
সাহিত্য এবং বান্ধালীজাতির অদৃষ্টকেও নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন, মধুস্দনের সাংসারিক 
জীবনে এবং কবিজীবনে সেই নিয়তির প্রকৃতি এবং স্বরূপ চিন্তা করিতেই সুতরাং 
চেষ্টা হইবে । কবি মধুস্থদন এবং তাহার শিল্পকারকেও বিশ্বপ্রকৃতির একট! 
সাৰ্থক কার্যফলরূপে ধারণা করিলেই প্রকৃত সত্যের ধারণা হইতে পারে; এবং 
উক্ত ফলের সাহায্যে তাহার প্রতিভা, কবিত্বসিদ্ধি এবং কবিজীবনের প্রকৃতিও 
নিরূপিত হইতে পারে | 

Real, আমাদের মূল প্রণালী হইবে, মধুন্থদনের শিল্পকার্ধের 'উত্তম-অধম+ 
বলিয়া রায় প্রকাশ নহে, উহাকে সম্যক্‌ এহণ | কোন Judgment নহে 
Interpretation 1 কোন “বাধা ay বা স্থিরনিশ্চল শাস্ত্ৰশাসনের তুলাদণ্ডে 
তুলিয়া উহার “ভালমন্দস্তার ধারণা এবং পরিমাপ নহে) উহাকে তাহার অন্তর্জীবন 
এবং প্রতিভার একটা সবিশেষ বিবর্তকলরপেই ধারণা__উহার স্বরূপ ধারণা | 

আমরা চিরকাল বলিয়| আসিতেছি, সাহিত্যের গেত্রে পাঠকের প্রধান দুর্বলতা 
এই যে, তাহারা জানিতে চার, সমালোচক বলিবেন “কে শ্রেষ্টকবি' | “পরের মুখে 
ঝাল খাইতে’ চেষ্টা করিরা পাঠকগণ এইরূপে সমালোচকের দ্বারা প্রবঞ্চিত হইতে 
চাহে! সাহিত্যপ্রবেশের গোড়াতেই প্রত্যেক তকপ্রয়াসী পাঠককে এইরূপ প্রশ্ন 
প্রবৃত্তি হইতে আদৌ সতর্ক হইয়া দাড়াইতে হইবে। বুঝিতে হইবে, এ প্রশ্নের 
প্রকৃত কোন সদুত্তর নাই। এক্ষেত্রে উত্তর মাত্রেই বক্তার স্বকীয় “রুচি” মাত্র 
প্রকাশ করিবে বলিয়াই উহার সদুত্তর নাই! এই হতভাগ্য প্রবৃত্তিকে ‘যত পারা 
যায়’ কশাঘাত করিয়াই চলিতে হয়। সকল প্রকৃত কবিই নিজ নিজ বিশিষ্টতার 
ক্ষেত্রে ‘শ্ৰেষ্ঠ । সেকস্গীরর শ্রেষ্ঠ কবি’, একথা স্মুখস্থ করিয়া কোন বালক যদি 
ইংরেজী সাহিত্যের মিল্টন, ওয়ার্ডনোয়া্থ, শেলী, কীট্স বা ব্রাউনিংকে কোণে 
ঠেলিয়া রাখে, তদপেক্ষা আস্তি এবং দুর্ভাগ্যের কথা আর হইতে পারে F | বুঝিতে 


হইবে, কর্মফলের মোটামুটি ওজনের ক্ষেত্রেই হয়ত সেকস্পীয়রকে ‘শ্ৰেষ্ঠকবি’ = 


বলিতে পারা যায়--কিন্তু সাহিত্যে সর্বপ্রকার ওজনের বেলাতেই, সংখ্যার gea 


AD 


অপেক্ষা বরং গুণগত বিশিষ্টতা এবং দুর্লভতাই মহার্ঘ জিনিষ | তাহারা যে প্রত্যেকে 
ক্ষেত্রে, যেমন সেকস্পীয়র হইতে তেমন পরস্পর হইতেও স্বতন্ত্ৰ এবং বড়! 
প্রত্যেকেই স্বাতন্থ্য-সিদ্ধ-ব্যক্তি’ বলিয়া, একের যাহা বিশিষ্টতা, তাহা অপরের 
সহে। আমাদের বঙ্গদেশের ‘বড়’ কবিগণের বিষয়েও একথা প্রযুক্ত হইতে পারে | 
যে পাঠক মধু-হেম-নবীন-রবীন্দের একজনকে বাদ দিল, সে চিরকালের জন্য ভাব 
এবং চিন্তার বিশেষ বিশেষ দিকে দরিদ্রই থাকিয়া গেল । তাহার দারিজ্য অপনয়ন 
FRE কাহারও সাধ্য নাই! ‘বড় কবি’মাত্ৰেই যে কোন-একটা দুর্লভ এবং বিশিষ্ট 
গুণেই ‘বড়’--ইহ| সকল সাহিত্য প্রবেশের গোড়ার কথা। উক্ত বিশিষ্টতার 
উপলদ্ধি এবং উহার সঙ্গে সহান্থভূতি সিদ্ধিই যেমন সমালোচকের, তেমন পাঠকের 
সাধনা! এই -আদর্শগতিকে আধুনিক সাহিত্যে সমালোচনার একটা অভিনব 
প্রণালী প্রচলিত হইতেছে | অতএব উক্ত প্রণালীতে মধুস্দনকে ভারতীয় সাহিত্যের 
আদর্শক্ষেত্রে এবং দেশ-কাল-সম্পর্কের পরিবেশে আনিয়া সংস্থাপন পূর্বক তাহার 
স্বতন্ত্ৰত৷ উপলব্ধি করাই বর্তমান আলোচনার লক্ষ্য হইবে | 
কবির এই ‘ব্যক্তিত্ব’ ধারণার প্রণালী কি? বলিতে হইবে কি, যে উহা 
sures প্রণালী ? সাহিত্য মন্ুয্ের ‘মানসী স্থষ্ট’ বলিয়া, কবির দিক হইতে 
মানসিক তন্ময়তা ব্যতীত যেমন সাহিত্যের সৃষ্টি” হয় না, তেমন মনম্তত্বে সমাহিত 
বুদ্ধি এবং সহানুভূতি ব্যতীত সাহিত্যের age উপলব্ধি এবং সমালোচনাও 
হয় না। কবি এবং সমালোচক উভয়ের পক্ষেই অন্তর্শন অপরিহার্য | 
সমালোচনার ক্ষেত্রে হুষ্টি-শক্তির কাৰ্যও নিতান্ত সামান্য নহে। মনের দুইটি প্রধান 
ব্যাপার--সংশগ্লেষণে, সমীকরণে এবং একীকরণে স্ষ্টি ; বিশ্লেষণে, ব্যবকলনে এবং 
ব্যাখ্যাপনেই সমালোচন! ! দূরদৃষ্টি এবং অদৃষ্ট-বিভাবনী মনঃশক্তির পরিচালনা 
ব্যতীত aes ব্যাখ্যাও দাড়ায় ন|। সুতরাং, বলা বাহুল্য বে, অন্ত্শনের 
প্রণালীতেই মধুস্থদনের অন্তর্জাবন ও প্রতিভা আলোচিত হইবে এবং উহাকে 
ভারতীয় ধর্ম, সমাজ ও সাহিত্যের পূর্বাপর আদর্শ-পরিবেশে স্থাপনপূৰ্বক উহার 
 বিশিষ্টভার দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেই চেষ্টা হইবে | 


প্রাপ্তক্তরূপে আমরা, নব্য-বান্দালার আদিকবি মধুস্থদনের অন্তর্জীবন ও 
বহির্জীবনের যাহা AFS স্বরূপ, তাহার প্রতিভার যাহা প্রকৃত বিশেষত্ব, বঙ্নসাহিত্যে 
তাহার কাব্যাদির যাহা প্রকৃত মূল্য, তাহার করি-কার্য মধ্যে বাঙ্গালীর জাতীয় 
জীবন ও সভ্যতার এবং বন্গসাহিত্যের সযত্বরক্ষণীর ভাগারে যাহা ese অনশ্বর 
পদার্থ, কোনরূপ অতিশরোক্তি বিনা তাহাই ধারণা করার চেষ্টা করিব | 

বঙ্গের আধুনিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে মধ্জ্দন নানাদিকেই “আদিকবি”, নূতন 
পথের প্রদর্শক এবং পৃজ্যপদবীতে aap গুরুস্থানীয়। সুতরাং, মধুহ্ছদনকে 
বুঝিতে পারিলে, পরবর্তী ৬০ বৎসরের বঙ্দসাহিত্যের মূল-প্রকৃতি এবং প্রবৃত্তিকেও 
নানাদিকে বুঝিতে পার! যাইবে । আমরা! প্রসঙ্গাধীন স্থানে স্থানে উহার za 
নির্দেশমাত্র করিরা চলিতে পারিব এবং Cer বন্দে 'পাশ্চাত্য-সাহিত্য” 
আদর্শের আদি প্রবর্তনার ইতিহাসও নানাদিকে নির্দেশিত হইয়া যাইবে ৷ 

এরূপ আদর্শে আমরা পূর্বে বন্দবাণী’ গ্রন্থে হেমচন্দ্ৰ ও বঙ্ধিমচন্দ্রের প্রতিভার 
সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়াছি ; WEEMS তদপেক্ষা ঘনিষ্ঠ এবং বিস্তারিতভাবে 
দৃষ্টি করার সুযোগ পাওয়া গিয়াছে। 

এক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বস্থ ও নগেন্দ্রনাথ সোম প্রভৃতি লেখকগণের নিকট 
আমাদের কৃতজ্ঞতা রহিল। এ সকল পূর্বস্থরী কর্তৃক প্রকাশিত মধুস্থদনের 
জীবনবৃত্তান্ত, বিশেষতঃ কবির নিজের ও তাহার বন্ধুবাদ্ধবগণের চিঠিপত্রই 
এআলোচনায় আমাদের প্রধান সহায় হইবে । এবং যাহার বন্গসাহিত্য-গ্রীতি ও 
বদান্যতার গতিকে আমরা আলোচনার জন্য এই অপূর্ব অবসর লাভ করিয়াছি, 
সেই গোপালদাস চৌধুরী মহোদয়ের নামটিও এত-সম্পর্কে স্মরণীয় হইয়া রহিল। 

পরিশেষে, প্রক্রান্ত বিষয়ে বক্তা ও শ্রোতার পরস্পর সহযোগ, সহান্রভূতি এবং 
সহচিত্ততা আমন্ত্রিত করিয়া এতদ্দেশের সেই চিরাগত সংকল্প মন্ত্রটই পাঠ করিব__ 


“সহনাববতু, সহ নৌ SAS, সহচিত্তং করবাবহৈ”। 


মন 


কবি মধুস্থদনের জীবন! এক্ষেত্রে আমাদিগকে প্রথমেই বলিতে হয়, 
কবিগণের জীবন প্রায়ই কোন বাহ্যিক ঘটনার প্রাবল্যে কিংবা মাহাত্ম্যে চিত্ত 
আকর্ষণ করিবার দাবী করিতে পারে ন| যাহারা ভাবজগতের অধিবাসী, ভাবই 
স্বাহাদের জীবনের প্রধান উপজীব্য এবং যাহারা ভাবুকতার শক্তি দেখাইয়াই জগৎকে 
‘sige করিতে চাহেন, তাহাদের অন্তর্জীবনটির দিকেই মানুষের প্রধান দৃষ্টি ! মানুষ 
Baz জানিতে চায়। কোন্‌ কাব্য কবি-জীবনের কোন্‌ অবস্থায় রচিত হইয়াছে, 
_ আত্মজীবনের অভিজ্ঞতা হইতে কবি কাব্যের কোন্‌ উপকরণটি পাইয়াছেন, তাহার 
সত্যজীবনের সঙ্গে কাব্যটার কোন কার্ধ-কারণ সম্বন্ধ আছে কি? তাহার কাব্য 
'কিরপে শূন্তের গৰ্ভেই উপকরণ সংগ্রহ করিয়া জমাট হইয়া উঠিল, ভাবরসে কিরূপে 
প্রাণলাভ করিল, কিরপে zeas করিল? মনুম্ব-সমাজের ইহা চিরকালের 
কুতুহল। দুঃখের বিষয়, উহা সকল সময় চরিতার্থ হইতে পারে না। কারণ 
কবিগণ অনেক সময়েই তাহাদের সমসাময়িক সংসারে নগণ্য ব্যক্তি; কবি বলিয়া 
পরিচিত হইবার অথবা সম্মান লাভ করিবার পূর্বে সংসারের লোকের তাহাদের 
দিকে আকৃষ্ট হইবার কোন হেতু অনেক স্থানেই থাকে না! যে জীবনযুদ্ধে নগণ্য, 
যে সমাজমধ্যে কোনরূপে একটা কোলাহল তুলিবার জন্য শক্তিহীন, কার এমন দায় 
পড়িয়াছে যে তাহার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া রাখে! অজ্ঞাত 
ভবিষ্যতের কাজে আসিবে ভাবিয়া এ অজ্ঞাতনামা! মন্ুষ্যের মনোভাব-বিজ্ঞাপক 
কথাবার্তাগুলি টুকিয়া রাখে ! কোনও একদিন মহার্ঘ সত্যের দেশেই আলোকপাত 
করিবে স্থির করিয়া তাহার চিঠিপত্রগুলিও যত্বপূর্বক রক্ষা করে! সমাজে এইরূপ 
'ঘটন| অনেক স্থানেই সম্ভবপর হয় না। উহার ফলে, জগতের মহাকবিগণের জীবন 
এবং মনের গতি বিষয়ে আমাদের সত্যজ্ঞান এতই সামান্য ! এমন যে সেকস্পীয়র, 
যিনি ‘সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ ইংরেজ’ বলিয়া পৃথিবী আজ মনে করিতেছে, ইংলগুবাসী বাহার 
নাম লইয়া আজ গৌরব করিতেছে-_তীহার জীবনবৃত্তান্ত একেবারে শূন্য বলিলে 


ঙ IPHI- 

অত্যুক্তি হয় না। ‘এলিজাবেথ যুগের অনেক বড়-ছোট, অনেক অজ্ঞাতনামা, 
বিস্বতনাম| ব্যক্তির ইতিকথায় সমসাময়িক বাণীভাার পরিপূর্ণ আছে; কিন্ত 
সর্বাপেন্গা বড় যে ব্যক্তিটি ছিলেন, তিনি এত বৃহত্ভাবে সকলের সমস্তের সঙ্গে 
এত মিশিয়| চলিতেছিলেন যে, মানুষ তীহার সীমা পরিচিহ্ন করিয়া তাহাকে 
একটা ‘ব্যক্তি’ বলিয়াই ঠাওরাইতে পারে নাই; তাঁহাকে অভিনিবেশযোগ্য এবং 
উল্লেখযোগ্য পদার্থ বলিয়াই মনে করিতে পারে নাই | তাহার সহযোগিগণ--তাহার 
বন্ধুগণ, তথাকথিত অন্থগ্ৰাহক এরং মুক্লবিবগণ, ধাহারা এখন তাহার নাম সম্পর্কের 
জোরেই ইতিহাসে নামস্থ হইয়া আছেন, তাহারাও এই লোকটাকে এমনভাবে 
চিনিতে পারেন নাই যে তাহার বিষয়ে দুটি কথা লিখিয়া যাওয়া আবশ্যক মনে 
করেন !. সকল প্রাচীন কবির বিষয়েই একথ| প্রযুক্ত হইতে পারে। আমাদের 
কালিদাসের বিষয়েই বা আমরা কি এবং কতটুকু সংবাদ রাখা আবশ্যক মনে 
করিয়াছি! অথচ কালিদাস ত তত্কালের একজন মহাঁপরাক্রান্ত নরপতিনভার 
নিবরত্রে'র মধ্যে শ্রেষ্ট রত্ব ছিলেন! সাহিত্যসেবীর প্ররুত-জীবনী.রচিত হইবার 
উপযোগী সম্ভাবনাই সমাজে নাই; কেবল আধুনিক কালের গ্যেটে-ই সাহিত্য- 
জগতের এই অভাব বুঝিয়| স্বয়ং কিয়ৎ পরিমাণে পূরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
গ্যেটের উন্নত সামাজিক পদবী--এবং . প্রতিষ্ঠা__গতিকেই হউক, কিংবা ভক্তিশ্লীল 
সদ্বন্ধুর সংঘটন| গতিকেই হউক, cindy সাহিত্য-জীবনী এবং সাহিত্যিক 
মতিগতি বিষয়ে আমরা অনেক সংবাদ পাইতেছি ! অন্ততঃ একজন সাহিত্য-নাধকের 
মানসিক গতিরেখা এবং সাহিত্যকর্মের ধারা আমরা লক্ষ্য করিতে পারিতেছি ৷ 
গ্যেটের পর হইতেই পাহিত্যগতে কবিজীবনী রচনা এবং কাব্যবিচার করার 
এক নব পদ্ধতি প্রবর্তিত হইয়াছে বলিয়াই ধারণা হইতে থাকে! একে ত 
জগতের শর্ট প্রত্যেক IIA অন্তরাত্মাকে একরপ দুর্ভেগ্ প্রাচীর দিয়াই পরস্পর 
হইতে দূরবর্তী করিয়া রাখিয়াছেন__মানষকে পরস্পরের অন্তর্ধামী হইবার 
স্বত্ব ভগবান্‌ দেন নাই। যাহার সঙ্গে ইহজীবানের জন্য দুশ্ছেন্য বন্ধনেই বাধা 
পড়িয়াছি, চিরজীবনের সঙ্গী বলিয়াই যাহাকে বুঝিতে এবং পাইতে চাই, খাওয়া-পরা 


মধুস্দন ৭ 
চলায় এবং স্থখ-দুঃখে যে আমার নিত্যবন্ধু তাহার বিষয়েই যে চিরকালের দ্বীপান্তর 
বণ্ডে দণ্ডিত হইয়া আছি!" এই ঘোর অন্ধকারেই যে চলিতে হইতেছে! 

ত ইহজীবনের নির্বাসন দণ্ড ! সুতরাং বাহিরের RIA, TEZ কিংবা অনাত্মীয়ের 
বিষয়ে আর কথা কি? আত্মীয় শব্বটাই ত একটা ভুল! মন্নয্তজীবনের এই নিত্য 
সত্য অন্ধকারকে স্বীকার করিয়াই চলিতে হয়! তবে, মানুষ একটা আত্মাবান 
পদাথ, তাই আত্মার বিষয়ই তাহার প্রধান খাদ্য! এইজন্য ভাব ও চিন্তা তাহার 
অন্তরের আহার-_ভাবুকতায় তাহার আনন্দ; মানুষের অন্তজীবনের বিষয় জানিয়াই 
তাহার পরম তৃপ্তি! মানুষ যতই শিক্ষা এবং উন্নতি লাভ করে, যতই তাহার মন 
সমর্থ হয়, ততই তাহার আত্মার ক্ষুধা বাড়িয়া যায়, ততই সে বাহিরের আত্মা 
পদার্থকে বুঝিতে এবং আপনার করিতে চায় ! তাই কাব্যপাঠে মানুষের আনন্দ ! 
কবিগণ নিজের অন্তরাত্মাকে কাব্যের মধ্যে পরের ভোগঘোগ্য করিয়া প্রকাশ 
করিতে চেষ্টা করেন; আপনার ভাবনা এবং চিন্তাগুলিকে জগতের খাদ্যরূপে 
উপস্থিত করিতে পারেন ; তাই কাব্য উপাদেয় কিন্তু কাব্যপাঠের প্রকৃত রস- 
বোধ বলিয়া যে জিনিষ, উহার সন্ধে সঙ্গে কবিকে জানিতে পারিলে যেমনটি হয়, 
তেমন আর কিছুতেই হয় না। কবি সরল, কেননা সরলতা! ব্যতীত প্ররুত কবিতা 
হয় না। যে কবি সরলভাবে নিজের হৃদয়ের কম্পনগুলি ভাষার মুখে এবং ছন্দের 
স্পন্দনের মধ্য দিয়া আমার বুকে লাগা ইতে পারিলেন না, তাহার কবিতা চিরকাল 
আমার নিকট মড়ার মতই পড়িয়া থাকিবে ৷ যাহার কথা আমার “কাঁণের ভিতর 
দিয়! মর্মস্পর্শ” করিল, তাহাকে এই অন্ধকারে একজন সঙ্গীর মত, একজন অন্তরঙ্গ 
বন্ধুর মতই পাইয়া বসিলাম ! তাহার বিষয়ে, তাহার কাব্যকবিতাঁর উৎপত্তি এবং 
মর্ম বিষয়ে, তাহার নিজের কথাগুলি শুনিতে এজন্য এতই আনন্দ |. উহার দরুণ 
আধুনিক সাহিত্যজগতে একটা বাড়াবাড়িই জমিয়া বদিয়াছে। কবিগণের সংসার- 
জীবনের অতি সামান্য চিঠিপত্র, এমন কি বাজারের হিসাব পর্যন্ত মানুষ মহার্ঘবোবে 
মুদ্ৰিত করিয়া রাখিয়া দিতেছে । কি জানি, যদি উহাতেও কবির প্রতিভা বুঝিবার = 
সাহায্য হয়; আত্মীয়টিকে আর একটু নিকটভাবে আত্মীয় কয়] যায়! ফলে, কবির 
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চিঠিপত্র, কবির সামান্য আলাপ-প্রলাপের বিবৃতি, তাহার বিষয়ে বন্ধু-বান্ধবের 
সামান্যমাত্র স্থৃতি__এসমস্ত অতি যত্বে সংগৃহীত এবং রক্ষিত হইতে চলিয়াছে! এ 
সমস্ত হইতে যে সকল সময়ে লাভ উদ্বৃত্ত হয়, কবির বিষয়ে আমাদের প্রকৃত জ্ঞান বা 
ভক্তি বাড়াইয়া দিতে যে সাহায্য পাওয়া যায়, তাহাও নহে। তবু, সত্য! মানুষ 
সত্য জানিতে চায়! এবং কৰি ও কাব্যের বিষয়ে সত্য জানিতে হইলে, কবির 
নিজের কথা, বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত তাহার আলাপ, ব্যবহার ও চিঠিপত্র ব্যতীত 
মনুষ্যে পক্ষে ঘনিষ্ঠতর প্রমাণ লাভ সম্ভবপর নহে! এ সমস্তে, কবি আপনাকে 
অন্ততঃ যাহা বলিয়া দেখাইতে চাহেন, তাহাই মিলিবে। কবির আপনমুখের 
কথা হইতেই তাহাকে বুঝিবার সাহায্য পাইব। কাব্যের মধ্যে কবি আমাদের 
সঙ্গে একরূপ প্রকাশ্যভাবেই লুকোচুরি’ খেলিয়া থাকেন! কোথাও বা ইশারায় 
আত্মপ্রকাশ করিয়া পরক্ষণেই আড়ালে চলিয়া যান! মাঙ্গষের হৃদয় শিশুর মতই 
এরূপ লুকোচুরি ভালবাসে বলিয়া উহাও কবিতার একটি রস। পাঠকের কুতুহপ 
জাগাইয়া, পাঠককে নিজের তরফ হইতে খুজিয়া বাহির করার অবিকারটি দেয় 
বলিয়াই পাঠক উহাতে আনন্দ পায়। এখন, মনে করুন, এই প্রসঙ্গে শিরোনামার 
কবি আমাদের সঙ্গে সেইরূপ লুকোচুরি খেলিতেছেন! তাহার কাব্যের মধ্যে 
তিনি “গা ঢাকা? দিয়া আছেন, তাহার কাব্যের যে-তিগুলি আমাদের সন্মুখে 
“হাসিয়া-খেলিয়া-নাটিয়া-গাইয়া” চলিয়াছে, উহাদের প্রত্যেকের পশ্চাতেই মাইকেল 
TEMA দত্ত লুকাইয়া হাসিতেছেন! উহাদের প্রত্যেকের নড়াচড়| এবং জীবন 
অভিনয়ের পশ্চাতে কবির উদ্দেশ্য এবং কৌশলের কলকজা ও বিপুল সাজসরঞ্কাম 
আছে। আমরা আপাততঃ তাহার কিছুই দেখিতেছি না; কিন্তু এ সমস্ত যে 
আছে তাহাতে ত কিছুমাত্র সন্দেহ নাই! স্থতরাং, মধুস্থদনের “কাব্য প্রতিভাঃ 
কিংবা 'নাট্য প্রতিভা বলিতে এরূপ একটা "পর্দার আড়ালের’ পদার্থ ই বুঝায়। 
প্রতিভার কার্ধফল ত আমরা দেথিতেছি। এ ফল কেন আমাদের নিকট 
মিষ্ট লাগিতেছে তাহা বুঝিতে গেলে যেমন একরকম “প্রতিভা পরিচয় হয়, তেমন 
এঁফল কোন্‌ কৌশলে; কি উপাদানে, কোন্‌ শক্তির প্রভাবে এমনটি হইল তাহাও 


মধুসুদন ৯ 
'অন্তরূপ প্রতিভা পরিচয়’ | বলা বাহুল্য, ফলটির বিষয় ইহাতেই সমস্তদিকে শেষ 
হয় না, উহাকে বিচার করার আরও নানাপ্রকার দিক আছে। যতদিন বাঙ্গালা 
সাহিত্য এবং বাঙ্গালী জাতি বর্তমান আছে, ততদিন দেশে ও কালে নানা রুচির 
লোক আসিয়া মধুস্থদনের দিকে দৃষ্টি করিবে ; ওই ফলের রস গ্রহণ করিয়া নৃতন 
নূতন কথা বলিয়া যাইবে! তথাপি কিন্ত, ফলটির সম্‌ন্তটা বলার ভিতরেই 
আসিবে না। কারণ উহা! একটা স্বভাবতরুর ফল | 
স্বভাবের ফল বলিলে অনেক কথা বলা হয়-__এবং বলার বাহিরেও অসীম 
একটা অবকাশ থাকিয়া যায়! এবং সমস্তটাই এ কথাটির অর্থের অন্তভূক্ত। 
গোলাপ একটা স্বভাবের ফল’, স্থর্যোদয়’ একটা স্বভাবের প্রকাশ ! বাল্যশিক্ষায় 
পড়িয়াছিলাম “রূপসী উষা’! যে-_গুণে রূপসী উষা এতকালেও বৃদ্ধা হইলেন না, 
বা ‘গোলাপ ফুল’ বিরস হইয়া! গেল না, তাহার নাম দিতে পারি স্বভাবের গুণ” | 
এ গুণেই মধুস্থদনরূপী ‘সূর্যোদয়’ কখনও পুরানো হইবে না, মধুরূপী ‘গোলাপ ফুল’ 
কখনও বিরস হইবে না। চিরকাল মান্থষ আসিবে--উহাকে আপন চক্ষে দেখিয়া, 
আপনার মনে উহাকে গ্রহণ করিয়া মুগ্ধ হইবে; উহাকে দেখার এবং বোঝার 
কোনরূপ লেখাজোথা এবং অবধি থাকিবে না। 
আমরা মধুস্থদনকে অগ্যকার প্রসঙ্গে, অগ্কার অবসরে কোন্‌ দিক হইতে কি 
পরিমাণে দেখিতে পারি ? তাহার প্রতিভাকে বুঝিতে পারি? নিজের চোখেই 
দেখা উচিত) এবং কবি-দর্শনে কোনরূপ চশমা চোখে করিয়া যাওয়া আদৌ ভাল 
নহে। প্রত্যেক কবিরই একটা অলিখিত দাবী এই যে, ‘তুমি নিজের কোন 
শাস্ত্ৰ অথবা নিজের কোনরূপ ওজনকাঠির বাহাছুরী লইয়া আমার সমক্ষে আসিও 
ale কেননা, উহাতে বঞ্চিত হওয়ারই অধিক সম্ভাবনা । প্রকৃত কবিমাত্রেই 
তোমার পক্ষে কোন নৃতনভাবে, তোমার অজানা এমন কি অনির্বচনীয় কোন গুণেই 
কবি। কেবল তোমার জানার ভিতরে থাকিলে তিনি কখনও বড় কবি নহেন। 
হয়ত তোমার আত্মাভিমান এবং বিরূপভাব হইতেই কবির সদর দরজা তোমার 
বিরুদ্ধে চিরকালের জন্য অর্গলিত থাকিয়া যাইবে! সাহিত্যের ক্ষেত্রে, পাঠকের 


১০ মধুস্থদন 
দিক হইতে এই অবিচার, এই দুর্ব্যবহার একটা নিয়ত দুর্ঘটনা বলিলে অত্যুক্তি 
হয় না। 

ACME নাট্য প্রতিভা চিন্তা করিবার পূর্বেও আমাদিগকে জানিতে হয় যে, 
নাট্যপ্রতিভার বিকাশই মধুস্থদনের শ্রেষ্ঠ বিশিষ্টতাজ্ঞাপক পদার্থ নহে। মধুসুদন 
বাঙ্গলা নাটকের seab বলিতে দেবতার সম্পর্কে যাহা বুঝায়, মানুষের 
সম্পর্কে তাহা কদাপি বুঝায় না। কালিদাসের যক্ষ তাঁহার প্রিরতমাকে বিধাতার 
“stale? বলিয়া ঘোষণা পূর্বক Ra শ্ৰেষ্ঠ সৌন্দ্ষমরীর পদবীতে তুলিয়া 
দিতে চাহিয়াছেন__“ঘা তত্ৰ স্ত|দ্‌য়ুবতী বিষয়ে হুষ্টিরান্তেব ধাতুঃ।” কিন্তু মানুষের 
‘store’ বলিতে সৌন্দৰ্য কিংব| রসের ক্ষেত্রে শিল্লী-বিশেষের শ্রেষ্ঠ উপার্জন 
বলিয়া ত কোন মতেই বুঝায় না, বরং প্রথম-স্থষ্টি বলিয়া শিল্পী-হস্তের ন্যুনতা, 
ক্ষীণতা এবং বৈরুব্যের লক্ষণগুলিই সংকেতিত হইয়া পড়ে | ওই হিসাবে দৃষ্টি 
করিয়া, কালিদাসের বিপরীত .দিক হইতে বরং বিধাতার কার্ষের উপরেই কটাক্ষ 
করিয়া, কোন অধার্মিক কবি একেবারে দৃষ্টান্ত ছারা দেখাইয়াছিলেন, “ভবতি 
বিজ্ঞতমঃ axel জনঃ ৷” আগ্যাস্থা্টর অবশ্যম্ভাবী ন্যুনতা দেখানোটাই পাষণ্ডের 
উদ্দেশ্য ছিল! সুতরাং ব্দসাহিত্যের নাটক মধুস্ছদনের “সি বলিতে মহুস্তভাবে 
Wel বুঝায় আমরা তাহাই বুঝিব | কিন্ত, মধুস্দন কবি; তাহার প্রত্যেক কথায়, 
কার্যে, চেষ্টার এবং চিন্তায় কবি। আমর! দেখিব, জীবনের সহস্র পথে, স্থপথে, 
অপথে feral বিপথে চলা সত্তেও, এবং ওইরূপে চলার সময়েও মধুক্ছদনের কবি-বুদ্ধি 
এবং কৰি বলিয়া পরিচিত হইবার আকাঙ্ঞা তাহাকে ক্ষণকালের জন্যও 
পরিত্যাগ করে নাই। কম্পাসের কাটার ন্যায় মধুস্থদনের মন এবং জীবন কখনও . 
তাহাদের ওই উত্তরদিক্‌ ভোলে নাই। স্থতরাং, কবি agence না| বুঝিরা 
নাটককার Tae বুঝিতে যাওয়াও একটা অসম্ভব অলীক ব্যাপারের 
মতই দাড়াইবে | 

মধুসুদন দত্ত নামক ব্যক্তি বহুদিন হইল জীব-রঙ্গ-ভূমি হইতে লীলাসম্বরণ 
করিয়াছেন। তাহার সমাি-লিপি, অর্থাৎ তিনি মৃত্যুর পর যে-স্বরপে মনুত্তের 


মধুসুদন. ১১ 
নিকট পরিচিত থাকিতে চাহিয়াছেন__তাহার একটা বিবৃতি তিনি নিজেই রাখিয়া 
যান। উহাই তাঁহার’অন্তিমশয্যার পরিচয়-স্ুম্ভে খোদিত আছে। আমাদিগকে 
সর্বপ্রথম উহাই দেখিতে হয়। ওই যে মানুষটি মহাশয়ন হইতে বলিতেছেন 

wists, পথিকবর, জন্ম যদি তব 

বন্দে! তিষ্ঠ ক্ণকাল। এ সমাধিস্থলে 

(জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি 

বিরাম ) মহীর পদে মহানিদ্রাবৃত 

দত্ত কুলোদ্ভব কবি শ্রীমধুস্দন ! 

যশোরে সাগর-দাড়ী কবতক্ষতীরে 

জন্মভূমি, জন্মদাতা দত্ত মহামতি 

রাজনারায়ণ নামে, জননী জাহ্নবী !? 

এই আহ্বান এবং বিবৃতির মধ্যে যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস আছে তাহা 
কেবল সমাধিক্ষেত্রের পরিচিত আবহাওয়া বা জীবন-নাট্যের চুড়ান্ত অবসানের 
সকরুণ দীর্ঘনিশ্বাস নহে! চারিদিকের বিজাতীয়-শ্মশান,জনতা৷ এবং বিজাতীয় 
ভাষার আবহাওয়ার মধ্যে অকস্মাৎ এক ব্যক্তি কেবল বঙ্গভাষায় বাঙ্জালীকে 
আহবান-পূর্বক ক্ষণকালের জন্য দাড়াইতে অনুরোধ করিতেছেন । যেন জীবন- 
যুদ্ধব্যস্ত ANSI সময়ই বা কত যে তীহার জন্য দীর্ঘকাল ব্যয় করিতে পারে! যে 
কবি একদিন বিশ্বব্যাপিনী ইংরাজী ভাষায় কবিতা লিখিয়া ‘Astound: the 
world’ [বিশ্বকে বিস্মিত ] করিতে মহাছুরাশায় we করিয়াছিলেন, তিনিই আজ- 
জীবনের শিক্ষাক্ষেত্রে কোমল, সংযত এবং সঙ্গত হইয়া, কেবল ক্ষুদ্র বঙ্গদেশের 
ভ্ৰাতৃগণকে বাঙ্গালা-ভাষায় আহ্বান করিয়া পরিচয় করিতে চাহিতেছেন! কি 
বলিয়া? কেবল ‘কবি’ বলিয়া! শ্ৰেষ্ঠ কবি, মহাকবি, গীতিকবি, অথবা 
নাট্যকবিরূপে আপনাকে উপস্থিত করিয়া নহে_-কেবল কবিরূপে! 
কবিকে বুঝিতে হইলে তাহার সমাধিলিপিটি আরও একটু ঘনিষ্ঠভাবে এবং 

বিস্তারিতভাবে বুঝিয়া লইতে হয়। মধুসুদন বন্ধের উল্লিখিত প্রদেশে [ অবিভক্ত 
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বহ্দেশে] ও গ্রামে [সাগরদীড়ি] ১৮২৪ খৃষ্টাব্দের ২৫শে জানুয়ারী [শনিবার] জন্ম 
গ্রহণ করেন; এবং কিঞ্চিদূন ৫০ বৎসর ধরিয়া জীবন-র্দের অভিনেতা ছিলেন ৷ 
সমাধিলিপিতে তারিখ দেওয়| কবি হয়ত আবশ্যক মনে করেন নাই; তিনি হয়ত 
নিজেকে কালের সম্পর্ক-বিহীন কবিরূপে অথবা চিরকালের কবিরূপে পরিচিত 
করিতেই লক্ষ্য করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের পক্ষে, কবি মধুস্দনের প্রকৃত 
পরিচয়প্রার্থী আমরা, ওই তারিখটাই যত মুল্যবান, ততটা বোধ করি তাহার 
জীবনের অন্ত কোন ঘটনাই নহে! জন্ম-মৃত্যুর তারিখগুলিই অতীত ও ভবিষ্যতের 
ARRA মধুহদন নামক কবিটিকে অতীতের ফল এবং ভবিষ্যতের 
বীজরপে সকল ation বিশেষিত করিয়া দীড়াইয়াছে! মধুস্থদনের পূৰ্বপৰবস্ 
বঙ্লসাহিত্য কি ছিল, মধুস্ছদন উহাকে কোন্‌ নৃতন জিনিষ দিয়! গিয়াছেন, তাহা 
বুঝিবার পক্ষে তারিখের মাহাত্ম্য অমূল্য । ভারতবর্ষ সন-তারিথকে যেন চিরকাল 
তুচ্ছ করিয়া আসিয়াছে । বুঝি, দেশ-কালাতীত গুণটাকেই একান্তভাবে 
প্রয়োজনীয় মনে করিয়াছে, মান্থষের জরামরণহীন ধর্মটাকেই দৃষ্টিসমক্ষে প্রবল 
করিতে চাহিয়াছে। উহাতে একদিকে কি অন্যায় ঘটিয়া গিয়াছিল তাহা আমরা 
এখনই বুঝিতে পারিতেছি। গতকল্যকার ভারতবর্ষ যুগ-যুগাতীতের ভারতবর্ষের 
সহিত নিশ্চিহ্ভাবে মিশিয়া গিয়া একেবারে একটি খিচুড়ীর-পিগু পাকাইরা বসিয়া 
আছে! এখন এতিহাপিকের যত পরিশ্রম, শত শত পণ্ডিত লোকের জীবনাস্তকর 
পরিশ্রমই কেবল একটি তারিখ বাহির করিতেই ব্যয়িত হইতেছে ; তবু নিঃসন্দেহ 
হওয়া যাইতেছে না! বুদ্ধের আবির্ভাব এবং তিরোধানের সন-তারিখ লইয়াই কত 
বিবাদ! অথচ Sel স্থির না করিলে ভারতবর্ষের cies পরিচয়ের, উহার ইতিবৃত্ত 
এবং অন্তরাত্মার প্রকৃতি নির্ণয়ের প্রধান খু'টিটাই খুজিয়| পাওয়া যায় না। বঙ্গদেশে 
ACT জন্ম-মৃত্যুর সন-তারিখ এমন একটি ঘটনাকে বেষ্টন করিতেছে, যাহা 
বঙ্গসাহিত্যের পক্ষে স্থতরাং অনেক দিকে বান্ধালীজাতির পক্ষেই একটি স্থষ্টিস্থিতি 
প্রলয়ঙ্করী ঘটন| | 

মধুস্থদনের চরিত্রে উত্তরাধিকার নিরূপণ করিতে Pal তাহার জীবনীলেখক 


মধুস্দন ১৩ 
[ স্বৰ্গীয় যোগীন্দ্ৰনাথ বস্তু ] বলিয়াছেন যে পিতা! হইতে বিগ্যাক্থরাগ, সাহিত্যপ্রিযতা 
FVAG, বুদ্ধিমত্তা, বদান্ততা ও বাক্পটুত। প্ৰভৃতি সদৃগুণ তিনি লাভ করিয়াছিলেন) 
মাতা হইতে পরছুঃখকাতরতা ও পরম প্রেমপ্রবণত| লাভ করিয়াছিলেন ৷ 
মধুস্থদন-চরিত্রের যাহা! যাহা প্রধান দোষ--অসংযম, বিলাসিতা, aise ও 
অপরিমিতব্যরিতা, তত্সমস্তও পৈতৃকস্থত্রে পাইয়াছিলেন বলিয়াই নিরূপিত 
হইয়াছে । আধুনিক জীববিজ্ঞান উত্তরাধিকারতত্বকে একটি নির্মম নিদারুণ 
সত্যরূপেই উপস্থিত করিতেছে। অবশ্য, উহার বিপরীত মতেরও অভাব নাই 
এই বৈজ্ঞানিক আদর্শে মানুষের বংশধর যেমন তাহার ধনসম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
হয়, তেমন তাহার ধর্মবুদ্ধির এবং পাপবুদ্ধিরও রিকৃথভোগী হইয়া থাকে! যে 
পাপী এবং অপরাধীকে নর-সমাজ yi করিতেছে, রাজাও যাহাকে নির্দয়ভাবে 
শাসন করিতেছেন, সে হতভাগ্য কেবল নিজে দায়ী নহে, তাহার পিতৃ-পিতামইও 
দায়ী! এই ভয়ানক সত্য দুরাচার মন্ুষ্তোর পরিণয়েচ্ছা এবং বংশধর সন্তান- 
সন্ততির আকাজ্জাকে শাসন করা উচিত! উহার ভিতর প্রাচীন সমাজের "পাপের 
আদশশ্টুকু অপরূপ সমর্থনা লাভ করিতেছে! হীক্রজাতির বাইবেলের ‘Original 
sin’ এবং আমাদের “পাপসম্ভবতা*র আদর্শ এক্ষেত্রে মিলিয়| গিয়াছে । সন্তানের 
পাপ কেবল পিতৃ-পিতামহে অর্শে, এবং পিতৃ-পিতামহকে অধোগামী করে বলিলে 
সকল কথা বল! হয় না, এ পাপের জন্য তাহারাও বহুপরিমাণে দায়ী। তাহারা 
কি ছিলেন তাহা৷ সেকালে সমাজের দৃষ্টি এবং শাসন এড়াইয়| গেলেও একালে 
আসিয়াই ধরা পড়িল। তাহারা প্রত্যক্ষ শাসনের বহিভূতি হইয়া গেলেও তাহাদের: 
বংশধরের ভিতর দিয়াই সমাজের দ্বণাদণ্ড লাভ করিতেছেন ৷ কেবল অপরাধীর 
দ্বীপান্তর দণ্ড হইল এমন নহে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার পূর্বপুরুষগণও সমাজের প্রীতি- 
স্মৃতি এবং কৃতজ্ঞতার রাজ্য হইতে ন্যনাধিক দ্বীপান্তর wee লাভ করিলেন! আমি 
যে সচ্চরিত্র এবং ভাল হইব কেবল আমার স্থনাম বা ধর্মরক্ষার্থে নহে- আমার 
অধস্তন অনন্ত পুরুষের সুখ-শান্তিই আমার দ্বারা বিনষ্ট হইতে পারে! আমার 
অধর্ম-প্রক্ৃতির উত্তরাধিকারী হইয়া আমার প্রিয়তম পুত্ৰই ফীসীকাষ্ঠে ঝুলিতে, 
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পারেন! মন্তস্য-জীবনের কত বড় দায়িত্ব! এই নিদারুণ সত্য সংসারার্থী এবং 
পুন্নাম-নরক’ হইতে উদ্ধারার্থী ব্যক্তিমাত্রের চিন্তনীয় হইয়া আছে। আমার সন্তান 
‘বে পাপোহং পাপকশ্মাহং পাপাত্মা পাপনভ্তবঃ, বগিয়| দেবতার দয়! ভিক্ষা করিবে 
AIGA সত্যপ্তপ্ত স্খলন এবং পাপতব্বের অতিরিক্ত অন্য কোন পাপার্থ এবং 
পাপসক্কেত যেন এ প্রার্থনার মধ্যে না থাকে! 

মধুস্থদনের কবিত্বশক্তি কোথা হইতে আসিল তাহার সুত্র নির্দেশ করিতে 
গিয়া জীবনীলেখক বিপন্ন হইরাছেন! তাহার এক পিতৃব্যের নাকি কিঞ্চিৎ 
কবিত্বশক্তি ছিল, উহার উল্লেখ করিয়া কবির পিতামহ প্রপিতামহের মধ্যেও যে উহা 
গুপ্ত অবস্থায় ছিল, তাহার সঙ্কেত করিয়াহেন। এক্ষেত্রে আমাদের চিন্তিত হইবার 
‘কোন কারণ নাই, বিশেষতঃ ভারতবাসীর পক্ষে! মাহুষের কতখানিই ব| অন্তে 
‘দেখিতে পারে ! আমি স্বয়ং নিজের মনুষ্যত্ব নামক পদার্থ টির কতটুকুই বা দৃষ্টিগত 
করিয়াছি? জড়বাদী আধুনিক জীববিজ্ঞান মান্গবকে একেবারে কাঠ-পাথরের ন্যায় 
এবং পু'থির ন্যায় পড়িয়া উঠার দুরাকাজ্কা প্রচার করিয়াছে | বিজ্ঞানের এই চেষ্টাকে 
আমর! নিন্দা করি না। কেননা, উহার ঘোষণা এবং চেষ্টা হইতে বিপুল লাভ 
দাড়াইতেছে। কিন্তু ভারতবর্ষ দেখিরাছে, জীবের অধিকাংশই অনৃষ্ট। ভারতবর্ষও 
উত্তরাধিকার-তত্ব মানে বটে, কিন্তু উত্তরাধিকার-ব| পরিবেশ-তন্বকে সবজান্তা 
বলিরাও স্বীকার করে না। বরং ওই অনুষ্টকেই, বুঝিবার সুবিধার জন্য, একটি 
বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব প্রদান করিরাছে। ভারতীয় দর্শনশান্্ বলিতেছে যে, জীব ওইরূপ 
জন্মান্তরীয়-অদৃষ্' বশেই জন্মগ্রহণ করিবার সময় নিজের স্বধর্মীর ক্ষেত্রে al পিতা- 
মাতা ও দেশ-কালের সমপরিবেশে আকৃষ্ট হয়; এবং জীবন-পথে ওই অদৃষ্ট এবঞ্চ 
পুক্লমকারের দ্বারাও পরিচালিত হইয়া থাকে। আমরা মনুস্যকে একদিকে অদৃষ্টের 
ক্রীড়ন্‌ক, অন্যদিকে পুরুষকার-শক্তিতে “স্বয়ং খেলোয়াড়’ বলিয়াই ধারণা করি । 

বালক মধুস্থদনের পরিবেশ বর্ণনা করিতে গিয়া বলিতে হয় তাহার জন্মভূমি, 
জলা স্থফলা শস্তখ্যামল।’ Taya একটি গ্রাম এবং ওই গ্রামের তিনদিক বেষ্টন 
করিয়া কপোতাক্ষ প্রবাহিত হইতেছে। নিয়বদ্দের সমস্ত নদ-নদীর ন্যায় কপোতাক্ষ 
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বৰ্ষাকালের 'প্লাবনগীড়নে তীর পরিপ্লাবী প্রবল প্রবাহ’, আবার উহাই স্থদিনে শান্ত 
fe, ‘দুগ্ধ-ম্বোতোক্লপী তুমি জন্মভূমি শুনে? কপোতাক্ষই বালকের চিত্তকে 
নিজের ভীমকান্ত-মুতিতে প্রবল আঘাত করিয়া সবপ্রথম প্রকৃতির দৌনর্যের দিকে 
জাগাইয়াছিল বলিয়াই মনে হয়। জাগাইবার জন্য উপযুক্ত শক্তি কেবল উহারই 
ছিল। ‘কপোতাক্ষ, যে তোমার তীরে পাতার কুটিরে বাস করিতে পারে, সেও 
পরম সুখী ৷ ইহা কপোতাক্ষকে অতকিতে ব্যক্তিত্ব দান করিয়াছে, এবং ওই 
ব্যক্তিটির অন্তরাত্মার সহিত কবিচিত্তের আন্তরিক সহানগভূতিটুকুই জানাইতেছে। 
কবির চরিত্রের মধ্যে যে একটি অতি প্রবল প্রবাহশক্তি ছিল, কবির প্রতিভার 
মধ্যেও যে ভীমকান্ত-গুণ উহাকে বিশেষিত করিয়াছে, তাহার আদিম সম্ধর্মতা 
এবং সমভাবের গুরুশিস্কতার ধারা যেন কপোতান্গকেই দেখাইয়| দিতেছে! 
অন্যদিকে, ব্দদেশের গ্রাম প্রকৃতি এবং নাগরিক জীবন-যুদ্ধের কোলাহল দুরে 
বঙ্গ-সমাজের শান্ত-সিন্ধ গ্রাম্যছবি মধুস্থদনের অন্তরাত্মার কম সহান্ুভুতি লাভ করে 
নাই। ‘এই মধুমাখ| স্থানে আসিলে যেমন আনন্দ পাওয়া বার, পৃথিবীর আর 
কোনস্থানে গেলে সেরূপ পাওয়া যার না’; ইহা জন্মভূমির দিকে কেবল মামুলি 
ধরণের Amf gabaria [772/50118,0]ভাবুকতা নহে_ ইহার মূলেও সহাইভূতি। 
কবির হৃদয় বৃক্ষলতাদি নিসগশোভাময় এবং শান্তজীবন যাত্রাময় সাগরদাড়ি গ্রাম 
নামক ব্যক্তিটির সন্দে অন্তরধভাবে সহান্লভূতি করিতেছে! কবি হয়ত পরকালে 
এই কপোতাক্ষী এবং সাগরদাড়ি নামক ছুই ব্যক্তিকে একেবারে ভুলিয়া 
যাইবেন ; শৈশবের এই স্বভাব, এই সহমর্সতা এবং বন্ধুতা কথায় এবং কাষে 
হয়ত একেবারে অস্বীকার করিবেন-_কিন্ত, প্রক্কত প্রস্তাবে এই বন্ধুতা পরিহার 
করিতে foul এই শৈশবস্ুহৃদ্‌কে অতিক্রম করিতে তাহার সাধ্য নাই! শৈশবের 
স্বধর্ম অতিক্রম করা মান্্ষের পক্ষে অসম্ভব বলিতে পারি.। উহারা তাহাকে পাইয়া 
বসিয়াছে! উহারা স্বধৰ্ষের অদৃষ্টরপেই তাহার জীবনে আসিয়াছিল, এবং 
ভবিষ্যতের অনৃষ্টরূপেই দাড়াইয়া গেল । অতঃপর ‘খাইতে-বপিতে-চলিতে-ফিবিতে’ 
উহ্ারা জীবনের গভীর এবং অজ্ঞাত তলদেশ হইতে অকস্মাৎ ভাসিয়| উঠিয়াই 
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উকি দিয়া বাইবে__বুঝাইয়া দিবে যে, উহারা নিবিষে, তাহার অজ্ঞাতে, তাহার 
অন্তঃপুরেই আপন রাজত্বে বসিয়া আছে। তিনি একটু অন্যমনা অথবা aE 
হইলেই 
“They flash upon the inward eye 
Which is the bliss of solitude.’ 

মধুহ্ুদনের শৈশবের আর একটি বন্ধু ছিল--একটি-ই বলিব । কারণ, সংখ্যায় 
দুইটি হইলেও উহার| অন্তরাত্মায় এক | রামায়ণ ও মহাভারত-_অবশ্ঠ কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ ও কাশীদাসের মহাভারত । বঙ্গদেশে এই দুইটি গ্রন্থের কি আবার 
বিশেষ করিয়া পরিচয় দিতে হইবে? যেবব্যক্তি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াও 
এই দুইটি চিরবালক এবং চিরবৃদ্ধ গ্রন্থের সহিত, ভারতবর্ধবাসী এই ছুইটি চির- 
পুরাতন এবং চির-নৃতন ব্যক্তির সহিত শৈশবেই ভাবের-বন্ধুত স্থাপন করিতে 
পারিল না তাহাকে হতভাগ্য বলিব! ভারতের মানুষের পক্ষে ‘আমি কে’, আমি 
কোথায় আছি’, ‘কোথায় চলিয়াছি"__বুঝাইয়া দিতে পারে, শিক্ষাকে একেবারে 
রক্তের মধ্যে চিরকালের জন্য মিশাইয়া দিতে পারে, এমন নিত্য-মনোরম বন্ধু আর 
মিলিবে ন| ভারতবধের মন্ুয্যকে তাহার দেবগুর-অতিথি, তাহার পিতামাতা» 
্বী-পুরুষ ভাই-ভগিনী, আত্মীয়-বন্ধুবান্ধব, সংসার-পরিবার, সমাজ, রাষ্ট্র, তাহার 
ইইকালের ও পরকালের ধর্ম চিনাইয়া দিতে পারে,_এক কথায় ভারতীর-সভ্যতায় 
ও কর্ষণার অতকিতে ওতপ্রোত করিয়াই তাহাকে ডুবাইয়| রাখিতে পারে, এমন 
আর কোন্‌ বন্ধু! মধুজ্দনও সৌভাগ্যক্রমে শৈশবেই এই বন্ধুকে চিনিয়াছিলেন । 
শুনিতে পাই, বালক মধুহ্থদন দিনরাত্রি রামারণের ও মহাভারতের সঙ্গেই মজিয়া 
থাকিতেন। পরে, স্বসমাজ ও স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া, সুদূর মাদ্ৰাজে গিয়াও কেবল 
রামায়ণ ও মহাভারত পাইবার জন্য বন্ধুর নিকটে কত কাকুতি-মিনতি ? ‘সাহেব- 
লোকের হাতে মহাভারত’ | উত্তর হইয়াছিল,--‘রামায়ণ-মহাভারত আমার কেমন 
ভাল লাগে, না৷ পড়িয়। থাকিতে পারি না।, এই ‘কেমন ভাল লাগে’! চিন্তা 
করুন! শৈশবের বন্ধুতা একবারে রক্তের সহিত মিশিয়| গিয়া, অন্তরাত্মার “ক্ষুধার 
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অন্ন এবং তৃষ্ণার জল’ হইয়া গিয়াছে কিনা, তাই ‘সাহেবটি’ সজ্ঞানে ‘্ৰীকার না 
করিলেও তাহার “কেমন ভাল লাগে’! 

কবির এই শৈশববন্ধুগুলির কথা এত বিশেষ করিয়া বলিবার কারণ এই A, 
তাহার জীবনে একটা অভাবনীয় ঘটনাই ঘটিয়াছিল,__জীবনের aioe স্থত্ৰচ্ছেদ, 
সর্বাভিভাবী-বিপ্রব, ভূমিকম্পের মতই অধঃ-উধেবে” উৎপাতিকারী এবং প্রলয়ঙ্করী 
দুর্ঘটনা! এই মধুসুধন নামক ব্যক্তিটি তাহার জীবনাদৃষ্ট ও স্বভাবশিক্ষা, তাহার 
স্বদেশ স্ব-সমাজ এবং প্ররুত স্বধর্মকে একদিন পরম অহংকারে এবং অবিদ্যার বশে 
একেবারে ঝাড়িয়া ফেলিতে এবঞ্চ অস্বীকার করিতেও চাহিয়াছিল, পারে নাই। 


২ 

মধুস্থদন একটি সম্ভান্ত এবং সঙ্গতিসম্পন্ন কায়স্ব-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। 
হিন্দুসমাজে aaa কেবল ধনের উপর নির্ভর করে না? হিন্দুসভ্যতা অতুলনীয়ভাবে 
ধন হইতে সম্ত্রমকে পৃথগন্ন করিয়া, উহাকে আপন মাহাজ্যেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 
gaai, আবশ্তকপক্ষে ধন-সম্তম ছুইটিই উল্লেখ করিতে হয়। 

উহা! একটি শাক্ত পরিবার; এবং এই পরিবার গ্রামে দানশীলতা এবং 
এঁশ্বর্যপ্রিয়তার জন্যও প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল । মধুস্থদনের এক পিতৃব্য নাকি 
“মহাপুজা” সমাধা করিয়া স্বকীয় বংশকে “মহাগৌরবের' আসনেই তুলিয়া ধরিয়া- 
ভিলেন! ‘মহাপূজা’ অর্থাৎ একই সময়ে ১০৮ কালীদেবীর পুজা, “যাহাতে ১০৮টি 
মহিষ, ১০৮টি মেষ ও ১০৮টি ছাগ বলি প্রদত্ত হইয়াছিল, এবং ১০৮টি 
স্বৰ্ণনিৰ্মিত জবা-পুপ্পে অঞ্জলি অপিত হইয়াছিল” গ্রামের প্রবীণ ব্যক্তিগণ নাকি 
এখনও এই পূজার বিষয় সগৌরবে কীর্তন করিয়া থাকেন! পাঠক দেখিবেন, 
এই উজ্জল কীতি-চন্দ্রের পশ্চাদ্ভাগে একটি ঘন, গাঢ় তামসিকতার ছায়া-ই বিরাজ 
করিতেছে ; এবং হিন্দুলমাজের মন হাজার গৌরব-কীর্তনের সময়েও এই তামসিক 
ছায়াটির কথা কদাপি বিস্মৃত হয় না। মধুস্দনও পরিবারের এই অপরূপ বিত্ত 
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বিলাসিতা এবং বদান্যতার বাতাসেই শিক্ষিত এবং বৰ্ধিত হইয়াছিলেন। at 
বিলাস I অশনেবসনে এবং চলাফেরায় যে জাঁকজমক আনয়ন করে, 
শৈশবশিক্ষার সঙ্গে সন্ধে প্রবেশন্নাভ করিয়া উহা মধুস্থদন নামক ব্যক্তির রক্তে- 
মাংসে এবং অস্থি-মজ্জার বসিয়া গিরাছিল । তাঁহার দানের মধ্যেও এই বিলাসিতা 
ছিল। গণনা! করিয়া অর্থদান নামক ব্যাপারটি তাহার আদৌ ছিল না, “এক মুষ্টি 
ছুই মুষ্টিতে যাহা হাতে উঠিত তাহাই বিনা চিন্তায় দিয়া ফেলিতেন।” পরকালে 
নিদারুণ অর্থরুচ্ছের অবস্থাতেও এই কার্ধবিধি সঙ্কুচিত হইতে জানে নাই। এই 
বালক পরকালে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট কাকুতিমিনতি করিয়া এক হস্তে 
fore করিতেছে- অন্যদিকে নিজের সন্তানগণকে ইউরোপে রাখিয়া বহুব্যয়সাধ্য 
বিদ্যাদান করিবার চেষ্টাতেই আছে। এই দান! ভিক্ষা করিয়াও দান! 
আপনাকে একেবারে ফতুর করিয়াও দান! মধুস্থদনের সাহিত্যিক-জীবন 
এবং সাহিত্য-কর্মও এই অপরিমিত দান-বিলাসের অন্যদিক বই নহে। বাজসিক 
যশোলোভ অবশ্যই উহাতে আছে। কিন্ত দান, মরিয়া মরিয়াও- সর্বস্ব 
খোয়াইয়াও দান__দেশবাসীকে জ্ঞান-এবং আনন্দ-দান। প্রাচীনকালের “শিবির 
্যায় তিলে তিলে, ধীরে ধীরে, GAA এবং ক্ষুধা-তৃষ্ণার প্রত্যেক ঠোকরে-ঠোকরে, 
বন্গভাষা এবং বন্গ-সাহিত্যের উন্নতি-পিপাসারূপী নির্দয়, নির্মম শ্যেন-পক্গীকে 
আপনার দেহের TEA এবং অস্থি-মজ্জা দান! এইরূপ দানশীলতার মধ্যে 
অতুলনীয় রাজসিক-শক্তি এবং সহিষ্ণুতার ভিত্তি আছে-_উহাও হয়ত বিলাসিতার 
নামান্তর ; কিন্ত যহুগ্যমধ্যে মহার্থ এবং লোকোত্তর এই বিলাস! সংসারে যে 
আপনার জন্মস্বত্বে এবং আপনার শক্তি-মাহাত্যেই লোকোতুর, মান্য যাহার 
সমক্ষে নতশির হওয়াটাই অপরিহার্য বলিয়া মনে করে, যাহার অন্তরাত্ম| আপনার 
ভাণ্ডার অমের এবং অফুরন্ত বলিয়াই জানে, মানবত্তের ক্ষেত্রে সেই রাজচক্ৰুবৰ্তা 
ব্যতীত এইরূপ দানশীলতা অপরে সম্ভব হয় না। ইহারা সংসার-রাজ্যের ভিখারী 
কিন্ত অধ্যাত্ম-রাভ্যের রাজচক্রবর্তী। এই বালক একদিন ওই কুলক্রমাগত 
্রকুৃতি'এবং স্মৃতি-অনুসাৱে--বলিতে পারেন, ওই বংশ প্রকুতির ন্যনাধিক বাধ্য 
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মধুস্থদন ১৯ 
হুইয়াই--আপনার সৰ্বস্ব ,উৎস্গপূর্বক বঙ্রদরস্বতীর মহাপূজা সমাধা করিয়া 
গিয়াছে! 

এই এশ্র্ষ-বিলাস এবং দান-বিলাসের বংশবায়ু মধ্যে সংযম বলিয়া কোন 
প্রণালী মধুস্থদনের শৈশবশিক্ষার আসিতে পারে নাই । আমরা জানি, সংযম-ই 
ভারতীয় শিক্ষা! এবং কর্ষণার মূলমন্ত্র! মনুম্থোর আদিম স্বাধীনতার অপর নামই 
_ বর্বরতা | এই জান্তব স্বাধীনতাকে পরিবারের শিক্ষা-মন্দিরে, সমাজে, রাষ্ট্রে এবং 
পর্মের ক্ষেত্রে নানামুখী শিক্ষার অধীন করিয়া ARTE বিকশিত করাই ভারতীয়-কর্ষণ 
‘এবং শিক্ষা-সভ্যতার মুখ্য উদ্দেশ্ত । পরিবার-ক্ষেত্রে মধুস্থদনের সংযম শিক্ষার 
'নানাদিকে অনটন ছিল বলিতে হয় | তাহার পিতা স্বয়ং একজন অসংঘমরত শক্তিমান্‌ 
পুরুষ ছিলেন বলিয়াই জানা যায়; সন্তানকে কোনদিকে শৃঙ্খলাধীন করার দৃষ্টি 
তাহার ছিল না। মধুস্থদনের বন্ধু গৌরদাসের [বসাক] “স্মরণপত্রে' দেখিতে পাই, 
তিনি [ পিতা রাজনারায়ণ ] স্বয়ং Cass সেবন করিয়া আলবোলার নলটি কিশোর 
বয়স্ক পুত্রের দিকে উজাইয়| দিতেছেন, এবং মধুস্থদনও সাগ্রহে পিত্রাদেশ রক্ষায় 
নিযুক্ত হইতেছেন! দেশপ্রথিত সদাচারের এইরূপ ব্যতিক্রমে বিস্ময়াবিষ্ট বন্ধুকে 
অধুস্থদন আশ্বস্ত করিতেছেন, “আমার পিতা তোমাদের এ সমস্ত খুটিনাটি ate 
করেন al? গ্রাহ করেন না! বিষয়টি অতি ক্ষুদ্ৰ; কিন্ত ওই ক্ষুদ্রটুকুনির 
জনেই বৃহতের ওজন হইয়া থাকে । উহাতেই বোঝা যায় যে, বিলাতী-সভ্যতার 
'বাহগ্রভাব, উহার বন্তৃতামুখর সাম্যবাদ এবং ইয়ং-বেঙ্গলের কিছুই গ্রাহ-না-করার 
ভাবটি মধুক্থদনের পিতৃ-পরিবারেও কিছু কিছু প্রবেশ করিতেছিল। (হিন্দুর 
একান্নবর্তী পরিবারের আদর্শ একান্তভাবে সংঘমের উপরেই নির্ভর করে। উহা 
একটি. সংঘ ; উহার মধ্যে পরস্পর AR AAT! হইতে একট! স্বাধীনতা যেমন 
আছে, তেমন প্রত্যেকের স্বাভাবিক প্রবৃত্তির সংযম ও শিষ্টাচারের একট। 
বন্ধন ব| নিয়নত্রণাতেই উহার প্রধান শক্তি! জনক-জননী এবং পুত্র-কন্যা, 
Stes, :জ্যেষ্টকনিষ্ট, শ্বশুর-শীশুড়ী ও ARTY SRN দেবর- 
ভাজ প্রভৃতি. সম্পর্কের মধ্যে এবং দৈনন্দিন ব্যবহারের মধ্যে একটি গ্রীতি- 
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ভক্তিজনিত স্বাধীনতা এবং শিষ্টাচারের faa থাকিলেই হিন্দু-পরিবার দাড়াইভে 
পারে। নচেৎ এই ব্যক্তি-সংঘ, এই রক্ত-সম্পকিত এবং দেশবিদেশাগত জন 
সমষ্টির সমস্ত বন্ধন এবং সম্মিলন এক মুহূর্তেই চুর্ণবিচুর্ণ হইয়া ধুলিসাৎ হইয়া যায়! 
বিলাতী 'স্বাধীনতার' আপাতমধুর চেহারায় আত্মবিস্থত হইয়া আমরা অতকিতে 
চলাফেরায় অসংযম এবং স্বেচ্ছাচার প্রবর্তন করিয়াই এই সংঘকে ভাঙ্গিতেছি! 
বদি বিলাতী-নিয়মে কেবল স্বামী-স্ত্রীর জুড়ি লইয়াই এদেশের পরিবার দীড়াইয়া 
যাইত, এবং আমরাও সচেতন-ভাবে উহাকেই লক্ষ্য করিতাম, এবং সন্তান-সন্ততির 
শিক্ষা ব্যাপারকেও বোর্ডিং (73০8178)-এর হস্তে দিয়া-ই নিষ্কৃতি পাওয়া যাইত, 
তা'হইলে পরম্পর যথেচ্ছ ব্যবহারে কিছুমাত্র আপত্তি ছিল ন|। বিলাতী সমাজে 
আমাদের পারিবারিক শিষ্টাচার-বিধির জন্য কিছুমাত্র অবকাশ নাই। কিন্ত 
আমরা নিজের অবস্থা এবং বিলাতী-সমাজ ও-পরিবারের সহিত আমাদের পার্থক্য 
না৷ বুৰিয়াই যে অতকিতে আত্মহত্যা করিতেছি! 

হিন্দুর ‘পরিবার’ নামক প্রতিষ্ঠান যে সংযম এবং প্রেম-শিক্ষাকে লক্ষ্য করে, 
তাহার সমাধান মধুস্থদনের চরিত্রে ঘটিতে পারে নাই! হিন্দুর পরিবারতন্ত 
TRA পক্ষে স্বেহ-প্ৰীতি-শিক্ষার একটি মহাবিদ্যালয় বলিলে অত্যুক্তি হয় না; এই 
শিক্ষা এবং পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হইয়াই তাহাকে জীবনের পরীক্ষা-ক্ষেত্রে, সমাজ এবং 
রাষ্ট্রের বিশ্বমুখ কর্মক্ষেত্রে উপস্থিত হইতে হয়। পরিবারে অত্যধিক আত্মস্তরিতা 
বা আত্মপ্রতিষ্টার কোন অবকাশ-ই নাই। মানুষ জান্তব-ধর্মবশে, তাহার স্বভাব- 
বশেই আত্মস্তর! এক্ষেত্রে তাহার কোন দীক্ষাগুরুর প্রয়োজন নাই; তাহার' 
শরীর-ধাতুই এই দীক্ষা লইয়া উৎপত্তি লাভ করে । Self-preservation বা 
আত্মরক্ষা আদিম 'প্রাণ-ধর্ম* যেমন জীবে তেমন উদ্ভিজ্জেও উহা আত্মস্তর-রূপেই 
প্রকাশ পাইতেছে ৷ পরিবার মন্ুয্যকে এই আত্মস্তরিতা সংঘত করিতে শিক্ষা দেয় 

ERS প্রেম-শিক্ষা। কথাটিকে এস্থলে ভাল করিয়া বুঝির| লওয়া 
হু ii আমাদের দেশে এই বিষয়ে সাহিত্যে, সমাজে এবং ধর্মে এত 
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বলিয়া ত কোন মতেই মনে হয় না; 19S, পরকেও নিজের সম্পর্কে আনিয়া যেন 
ভালরূপে বুঝিতে পারিতেছি না । পারিবারিক এই শিক্ষা কেবল “পরকে আপনার 
করা’ বলিলে উহার প্রকৃত অর্থ বোধগম্য হয় না। পরের মধ্যে আপনাকে 
প্রসারিত করা, আপনাকে হারাইয়া ফেলা, অহংমুখতার বিলোপ-পথেই বিশ্বাত্মার 
সহিত যুক্ত হওয়া! এই আত্মপ্রসার কেবল আপনার অধিকার-বিস্তার বা আত্ম- 
প্রতিটা নহে__আত্মবিলোপ! ক্ষুদ্র-আমিত্বের বিলোপ পথেই ভূমা-আমিত্বকে 
লাভ! উহার মন্ত্র my will be done নহে, thy will be done. হিন্দু 
পরিবারে এই শিক্ষার আরম্ত হয়। মধুস্থদন প্রচলিত কথায় অত্যন্ত “প্রেমিক” 
ছিলেন। তাহার বন্ধুগণ একবাক্যে সাক্ষ্য দিতেছেন__“মধুক্দনের আত্তন্ত সমস্তই 
মধু, উহার ভিতরে এক বিন্দু তিক্ত ছিল AP তাহার মতন অমায়িক ব্যক্তি 
gas ; তিনি একেবারে ‘প্রাণমনে’ ভালবাসিতে জানিতেন। কিন্তু, তবু তিনি 
'ভারতীয়-আদর্শের “প্রেমিক ছিলেন all তিনি পরকে আপনার করিতে 
জানিতেন ; আত্মপ্রসার এবং পরের উপর আত্মগ্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেন | মানুষ 
তাহার গুণে আরুষ্ট হইয়া তাহার অধীন হইয়া পড়িত--তাহার আপনার হইয়া, 
তাহার ‘ভক্ত’ হইয়া পড়িত! এই পর্যন্ত। তিনি কখনও পরকে আত্মদীন 
করিতে, আত্মোংসর্গ বা আত্মলয় করিতে জানিতেন নাঁ_পারিতেন না। সুক্ষ 
ভাবে দেখিতে গেলে তাঁহার প্রেম আত্মবিলাসের নামান্তর মাত্র! শৈশবে, 
কৈশোরে, যৌবনে বা প্রৌটাবস্থায় বন্ধু, বান্ধব, জনক, জননী বা পুত্র, F7, 
প্রণয়িনী, পরিবার-সমাজ-সংসার_-তিনি কখনও কাহারও সমক্ষে নিজের ‘পান 
হইতে চুণটুকু খসাইতে’ পারেন নাই! agza চিরকালই মধুস্থদন__তীহার 
আমিতটুকু কুত্রাপি কাহারও সমীপে ‘এতটুকুন’ নত হইতে জানে নাই! 
মধুস্দনের এই আত্মপ্রতিষ্ঠা হইতে বঙ্গ-সাহিত্যের যে পরম লাভ Bas 
হইয়া ছল, তাহা আমরা দেখিব। কিন্তু, আমাদিগকে তাহার এই প্রতিচ্ঠাটুকু es 
প্রকুতভাবে বুঝিয়া লইতে হইবে | উহা সাহিত্যে, সমাজে Stata সকল মাহ 
যেমন নিদান হইয়াছে, তেমন জীবন-পথে তাহার ভালমন্দ, পাপ ও পুণ্যকৰ্ম এবং 
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BARA সমন্তই অচ্ছিন্ন wear উহা হইতেই প্রস্থত হইয়া আসিয়াছে! 
বদ্দ-সাহিত্য এখন পর্যন্ত যাহা হইয়াছে তাহার অধিকাংশই যেমন ITA ওই 
আত্মন্তরিতা এবং গৌয়ার্ত মীর উপার্জন-ফল, অথবা উহার Paasa ধারা 
বলিয়াই নির্দেশ করিতে পারি ; তেমন, আমাদিগকে ইহাও মনে রাখিতে হইবে 
যে, মধুস্থদনের এই অন্তঃপ্রকৃতি বহুপরিমাণে পাশ্চাত্তা-ব্যক্তিবাদ বা indivi- 
dualism বা আত্মপ্ৰতিষ্ঠা আদর্শের-ই সম্পত্তি! সমাজে, সাহিত্যে--এই wa 
ভারতবর্ষে নানাদিকে নৃতন ! মধুস্দনের পর হইতে বার্ালার প্রায় সকল বড় 
কবিই কেবল ওই অহমিকাতন্ত্রের সন্তান-সন্ততিরপেই আত্মপরিচয় করিতেছেন! 
এক্ষেত্রে কেবল হেমচন্দ্রকেই বোধ করি বাদ দিতে পারা যায়। বঙ্গ-সাহিত্য, এবং 
বাদালী জাতির উপস্থিত কল্যাণের পক্ষে হয়ত উহার আবশ্যকত| আছে, নিয়তি- 
মাতার সেই শুভইচ্ছাটি হয়ত সহজেই বুঝিয়া উঠিতে পারিব। কিন্ত, উহা যে 
প্রবলভাবেই পাশ্চাত্য শিক্ষা এবং সভ্যতার হৃদয়ঙ্গম পদার্থ, উহা! যে একটি 
Titanic element, ভারতীয় আদর্শে একটি আস্থরিক-ভাব, তাহাও 
আমাদিগকে বুঝিয়া লইতেই হইবে | এবং হয়ত আরও কিছুকাল পরে আমাদের 
সাহিত্যে, সমাজে, ধৰ্মে উহার শুভাশুভ ফল মূলাইয়া লইবার সময়ও আসিবে | 
পাশ্চাত্য-নমাজে প্রেমপূর্বক পরিণয় প্রথা প্রচলিত আছে বলিয়াই এ সমাজে 
যুবক-যুবতীর প্রেম মাত্ৰকেই walle উপার্জনধর্মী হইতে হয়__ প্রত্যেককে, 
প্রেম-প্রদর্শন-পূর্বক আকর্ষণ করিরাই জীবনের সঙ্গী অর্জন করিতে হয়। আমাদের 
সমাজে পরিণয়ের পরেই প্রেমের অবকাশ ঘটে বলিয়া Bel একটি সাধনা-রূপে 
দাড়াইয়া গিয়াছে। বিবাহকে একটি ধর্স-সংস্কাররূপে পরিণত করিয়া মানুষের 
পক্ষে পরিবার এবং সমাজ-জীবনকেই একটি gae আত্মবিলোপের-সাধনা 
রূপেই দাড় করান হইয়াছে। বৈদিক-বুগ হইতেই, গৃহা-ন্থত্রের যুগ হইতেই 
ভারতীয়-কর্ষণার এই সুত্র । উহার গতিকে উভয় সমাজের প্রেমব্ষয়ক-ধারণাঁ 
এবং প্রেমের আদৰ্শ-বিষয়ক সংস্কার নানাদিকে ব্যবহিত হইয়া গিরাছে। উহার 
গতিকেই উপার্জনধর্মী প্রেম বা টাইটানিক [Titanic] প্রেমের স্বর শোন) 
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মাত্র এদেশের সহৃদয়মাত্ৰইন অতকিতে উদ্বেগ অনুভব করিতে থাকেন। কোন 
পরিদৃশ্যমান কারণ নাই, তথাপি উদ্বেগ! এরূপ স্থলে একটু তলাইয়া দেখিলেই 
কারণটি দেখা যায়। একদিন কোন বন্ধু এতদ্দেশের কোন প্রথিতযশা ‘প্রেমের 
কবির’ গুণকীৰ্তন করিতেছিলেন। আমরা একটু অত্যুক্তি করিয়াই বলিলাম, 
তাহার মধ্যে কিন্তু ‘ভারতীয়-প্রেম' ae “কি বলিতেছ, এতবড় প্রেমের 
কবি--ষে চিরজীবন প্রেমের কবিতা রচনা করিয়া বাণী-ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া দিল, 
সে প্ৰেম জানে না? আমরা হাসিয়া বন্ধিমচন্দ্রের একটি কথার পুনরুক্তি করিলাম, 
“বাদশাজাদী প্রেম জানে না।” তিনি আমাদিগকে শাসাইয়া গেলেন, “আচ্ছা, 
আগামীকল্যই আমি একশত প্রেম-কবিতার দৃষ্টান্ত লইয়া আসিতেছি।” পরদিন 
নিয়মিত সময়ে আসিয়া তিনি একেবারে শুফ্কমুখে বিমনা হইয়া বসিয়া গেলেন। 
“তাই ত, এটি একটি নৃতন কথা বটে!’ আম্র। বুঝিলাম, তিনি খুজিয়া খুঁজিয়| 
ভগ্নোৎসাহ হইয়াছেন; দৃষ্টান্ত একেবারে মিলে নাই তাহা নহে, তবে, আমাদের 
মতই একটি অত্যুক্তি করিতেছেন ৷ কিন্তু এই অত্যুক্তির পনের আনা সত্য । 
আসল কথা, আধুনিক বন্গ-সাহিত্য প্রেমের গানে ভরপুর হইয়া গেলেও প্রকৃত 
প্রেমের কথা উহাতে কদাচিৎ মেলে, অধিকাংশই আত্মস্তর-বিলাস, অহমিকা-বিলাস 
এবং সৌন্দ্য-বিলাসের উচ্ছাস বই নহে! সমস্তই ‘পূজা পাওয়ার ইচ্ছ৷’-পূজ| 
করার ভাব বা ইচ্ছা” নাই বলিলেই হয়। অনেকের বলিবার ভঙ্গীটিই এমন যে, 
উহার নিশ্বাসেই যেন অহমিকার শূলবিদ্ধ করিয়া অন্তরাত্মায় নিদারুণ বেদনা 
জাগাইতে থাকে। RECT অস্তরাত্মার ভয়ানক কুসঙ্ী! ইহার জন্য অবশ্য কোন 
কবিকে দোষী করা যায় ন!। বিশেষতঃ, কাব্যে কবির অস্তরাত্মার ছবি সরলভাবে 
প্রতিফলিত হওয়া, সাহিত্য মাত্রেই জাতীয়-অন্তরাত্মার ছায়াবহ হওয়াটাই বাঞ্ছনীয়। 
বর্তমান কালে আমাদের যাহা প্রকৃতি, কবির ভাবুক-আত্মার যাহা প্রকৃতি তাহাই" 
হয়ত এইরূপে আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যে ব্যাপকভাবে প্রতিফলিত হইতেছে। তবে, 
পাঠকমাত্রকেই এ সমস্ত পূৰ্বাপরৱ জ্ঞানসহকারে এবং সতর্কভাবে গ্রহণ করিত 
za) আদর্শের পূর্বাপর ধারণা করিতে বসিলেও আমাদিগকে প্রাচীন বৈষ্ণব- 
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কবির কথাটিই মনে রাখিতে হ্র--প্রেম এবং কায়ের পার্থক্য কোথায়? 
“আত্েক্ডরির-প্রীতি বাঞ্ছা তারে বলি কাম। 
কৃষ্ণেন্দ্ৰি-এ্ৰীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম ৷” 
মধুস্থদনের শিক্ষা এবং অভিজ্ঞতা বিকাশের বিচারস্থলে আমরা প্রতিপদে নানা 
আন্যদ্দিক প্রসদ্দের উথাপনে ধীরে ধীরে চলিতে বাধ্য হইতেছি। . মধুক্থদন নব্য- 
বন্দের বড় কবি। এখনও বন্গ-সাহিত্যের অন্তর্লোকে তাহারই ওুরসজাত 
টাইটানিক ভাবের রাজত্বই চলিতেছে ; TEIS: আরও বহুকাল চলিবে । সুতরাং 
এই বিস্তারশীল প্রতিভার প্রকৃতি এবং প্রণালী আলোচন! হইতে যদি আমাদের 
আত্মদর্শনের স্থবিধা না হয়, তবে সে আলোচনায় ফল কি? কেবল ঘটনার বিবৃতিই 
কবিজীবনীর এক্ত আলোচনা নহে। অনেক সাধারণ লোকের জীবনেই মধু- 
* জীবনী অপেক্ষা অনেক বিচিত্র ঘটনা লব্ধ হইতে পারিত | 
ভারতবর্ষীয় সংযম অথবা প্রেম-শিক্ষায় মধুক্থদনের অনটন দেখা গেলেও, এবং 
উক্ত অভাবের গতিকে এই শক্তিমান্‌ পুরুষের সমগ্র জীবন ছুঃখময় হইয়াছিল 
বলিয়া ধরিয়া লইলেও, অন্ততঃ একদিকে তাহার স্বতঃসিদ্ধ এবং অসীম আত্ম- 
সংযমের দৃষ্টান্তে মনুয্যমাত্রকে বিস্মিত হইতে হইবে | উহা তাহার সারস্বতী-বৃত্তি 
বা বিগ্যান্ুরাগ । সকলেই জানেন বিদ্যান্ুরাগ একটি জড়তা-বিজরী মহাভাব | 
উহার সহিত জড়তার প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নাই বলিয়াই উহ! TIa মনন-জীবন বা 
মনোজীবন বৃদ্ধি করে, তাহাকে প্রকৃত P দান করে। সুর্যের যেমন 
আলোক, আগুনের যেমন দাহিকাশক্তি, তেমন বিদ্যান্ুরাগও মধু-আত্মার একটি 
নিত্যগুণরূপে উপক্রান্ত হইরাছিল। এই মাহষটি আর সমস্তই ভুলিতে .পারিত, 
জীবনের ARI অপথে ব| বিপথে একেবারে ভোলা হইয়াই মাতিয়া যাইতে 
পারিত, কিন্ত সরস্বতীর পদ-সুত্রটুকু কখনও ছাড়িতে পারিত না! এস্থলেই 
wear ‘মহাপুরুষ’ লক্ষণ_এস্থলেই মধুস্থদন অসাধারণ-_এপ্বলেই তিনি 
ভবভূত্রি ‘লোকোত্তর জীব’ এবং দেবযোনি ! এই দৈবগুণেই তিনি “অমুতের 
পুত্ৰ’--ব্বয়ঃ অমৃত-পিপাসী, এবং বন্ধ-সাহিত্যে অমৃতের নবগঙ্গ৷ আনয়নরূপ 
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অমুতকর্মের ভগীরথ ! এই গুণকেই হিন্দু ‘জন্মান্তরীয় তপস্থালন্ধ অদৃষ্ট-বূপে 
পূজা করিবে। মনে করুন, মধুস্থদন নামক গৃহের সমস্ত দ্বার মহাস্থৰ্ষের 
আলোক-বিদ্রোহে চিরকাল রুদ্ধ আছে, কিন্তু উহার খোলা আছে একটি মাত্র 
জানালা! এমনভাবে খোলা, আছে যে, ওই পথেই বিশ্ব-ব্ৰহ্মাণ্ডের ছবি 
প্রবেশপূর্বক উহার অন্তরতম র্ম-প্রকোষ্ঠে পর্যন্ত ভাবের আদান-প্রদান চালাইতে 
পারিতেছে! আর কি চাই? এস্থানেই এই রহস্যময় চরিত্রের সকল 
মাহাত্ম্যের চাবী পাওয়| গিয়াছে!” এক্ষেত্রে তাহার ধারণা কিছিল? aral 
একজন মানুষ করিতে পারিরাছে, তাহা অন্থজন মান্ষ নিশ্চয় পারিবে !, 
রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়ের পত্রে দেখিবেন, তাঁহার [ মধুস্ছদনের ] মৰ্ম-মন্তৰ 
ছিল “শরীরং বা পাতয়েয়ং কাধ্যং বা৷ নাধরেয়ম্‌।” আশ্চর্য রহস্তের কথা! 
Aaga সৌখিন পুরুষ, শরীরের শত সহস্ৰ সুখ-স্লবিধ| সোয়াস্তির দিকে লক্ষ্য 
করিরাই বলিতেছে,_-“মাসিক অন্ততঃ চারিটি হাজার টাকা না হইলে একজন 
ভদ্রলোকের কি করিয়া চলে? তাহারই জীবনের গুপ্তমন্ত্র হইল কিনা “শরীরং 
বা পাতয়েরম্! বিপরীতের অপরূপ সমাবেশ! এ স্থানেই কালিদাসের 
“অলোকসামান্ত এবং অচিন্ত্যহেতুক’ মহাত্ম-চরিত্র, ভবভূতির 'বজ্রাদপি কঠোর 
এবং কুম্নম।দপি মৃদু’ লোকোত্তর চরিত্র ! 

এই বিদ্যান্ুরাগটিই মধুচরিত্রে একটি সর্বনিয়ামক মহাভাবরূপে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে এবং ফলে কবিকে বন্দ-দাহিত্যের অমৃতলোকে লইয়া গিয়াছে! উহার 
মূলতত্ব ছিল, মননপথে বিশ্ব-সংসারকে গ্রহণ ! সংসারে, যে দেশে কিন্বা যে ভাষায় 
মানুষ বৃহতের এবং মহতের সাধনা করিয়া তাহার বিবরণ এবং অস্থভবের 
নিদর্শন রাখিয়| গিয়াছে, মধুন্ছদন দত্ত তত্সমন্তই নিজের মন দিয়া অধিকার করিয়া 
লইবে! উহা যে তাহার পৈতৃক সম্পত্তি! সে সমস্ত পৈতৃক farsa সন্ধান 
লইয়া ভোগ-দখল করিবে | তাহার উত্তরাধিকার স্বত্ব কে অস্বীকার করিতে পারে ? 
এই অধিকার-্পৃহার মূল-শক্তি কি তাহাও আমরা সঙ্কেত করিয়াছি । মধুসুদন 
কুপণ ছিলেন না; কেবল সঞ্চয়, সঞ্চয়ের জন্যই সঞ্চয় করা, যাহা অনেক স্থলেই শুষ্ক 
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পাণ্ডিত্যের একটি প্রধান লক্ষণ হইয়া দাড়ায়, যে কারণে 'জ্ঞানের সঞ্চয়-ধর্মই পণ্ডিত 
ব্যক্তির একটি প্রবল রিপু হইয়া উঠে, তাহা মধুস্থদনের ছিল না। তিনি স্বভাবেই 
দাতা ছিলেন--মহাদাত| ! সমগ্র বন্দদেশকে আমার উপার্জনভাগী করিব, আমার 
উপার্জন-গৌরবে বঙ্গের সরস্বতীকে বিশ্বের পূজনীয় করিয়া বঙ্ধ-সাহিত্যকে 
রাজটাকা পরাইরা দিব, ইহাই ছিল মধুস্থদনের সকল Rotators গৌণমুখ্য লক্ষ্য ! 
মেঘনাদবধ কাব্যের প্রারম্ভে কল্পনার আবাহনে কনির প্রার্থনা £_ 
রচ মধুচক্র, গৌড়জন যাঁহে 
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি | 

ইহা ক্ষত্ৰিয়রীতির পাণ্ডিত্য-যজ্ঞ ! ইহা জীবনে বিশ্বজিৎ-যজ্ঞের অনুষ্ঠান ! এই 
asha Raga জয় করিয়া আনিয়া সর্বস্ইই দক্ষিণা, করিতে হয়; কেবল 
অপ্রতিদন্দী মহাবীর এবং SING রাজচক্রবর্তী ব্যক্তিই এই অনুষ্ঠান সমাধা পূর্বক 
স্বয়ং ভিখারী সাজিবার স্বত্ব এবং যোগ্যতা রাখে | 

AEA তের বৎসর বয়সে গ্রামের বি্ভালর হইতে দেশের রাজধানীর ‘মহা 
বিদ্যালয়’ হিন্দু কলেজে প্রবেশ করেন। তাহার জীবন-দেবতাই যেন পিতাকে 
স্থমতি দিয়া মধুস্দনকে এইরূপে ক্ষুদ্র গ্রাম্য বালকের সংকীর্ণ শিক্ষাপথ হইতে 
“পৃথিবীর অধিবাসী’ হইবার প্রশস্ত রাজবর্ছে লইয়া আসিলেন! এ সুযোগ 
আমাদের অনেকের অনুষ্টেই হয়ত বিধাতা ঘটাইতেছেন, কিন্তু কয়জনে সুযোগের 
সমস্ত সকল চয়ন করিতে পারিতেছি? মধু পারিয়ছিল। কবির অন্তরাত্মার 
খোরাকের জন্য যাহা যাহা দরকার, পরকালে “নব্য-বন্ধের মহাকবি’র মৃতি গঠন 
করিতে যে সমস্ত উপাদান অপরিহার্য ছিল, মধুস্থদন ঠিক সে সমস্তই চুম্বকের মত 
আকধণপূর্বক বড় হইতে লাগিলেন । হিন্দু কলেজে তৎকালের শিক্ষাগুরু সমস্ত 
বিধাতা অধু-গঠনের উপযোগী করিয়াই ঘটন| করিয়াছিলেন । একজন প্রধান 
শিক্ষক ছিলেন প্রপিদ্ধনামা ডিরোজিও, যিনি কবিত্ব শক্তিতে “ইউরেণীয় বায়রণ” 
বলিয়াই প্রথিত হন এবং বায়রণের মতই অকালে জীব-লীল! সাঙ্গ করিয়া যান। 
ডিরোজিও বিশ্বাস করিতেন, মান্গুষ একটি মনন-শীল মহাশক্তি; স্থতরাং মনোদ্বারে 
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সমগ্র জগৎকে অধিকার কঁরাই হইল মানুষের প্রধান ধর্ম। মনুষ্যের সমস্ত মনোবৃত্তি 
বিকশিত করিয়া উহাকে বিশ্বের উপযুক্ত গ্রাহক এবং অধিপতি করিয়া তোলাই 
হইল বিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য। যুক্তিই হইল মনুস্বের দৃষ্টি; সুতরাং যুক্তিদ্বারা 
পরিবার, সমাজ এবং ধর্মের সমস্ত কার্ধাকার্য তুলাইয়া-মূলাইয়া এবং যাচাই করিয়া; 
_ পরের কথা একেবারে অগ্ৰাহ করিয়া--স্বাধীনভাবে চলাই হইল মন্গুযোর' 
প্রধান কর্তব্য। এই 'বুদ্ধিআদর্শের বশীভূত হইয়া ডিরোজিও তাহার শিয়াদের 
মধ্যেও স্বাধীন মনোবৃত্তির বিকাশ উদ্দেশ্য করিতেন, স্বাধীনচিন্তা এবং স্বাধীন, 
আচার-ব্যবহারের পরিপোষণই লক্ষ্য করিতেন । “মানুষের আত্মপ্রতিষ্ঠা'ই তাহার' 
মূলমন্ত্র ছিল! অপর এক শিক্ষক রিচার্ডসন্। তাহার মূলমন্ত্র ছিল “সৌন্দর্য” ॥ 
মানুষ এ পধস্ত সমাজে সাহিত্যে ধর্মে যাহা যাহা করিয়া আপনার THT! প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে, পশুত্ব অথবা বর্বরত। হইতে সভ্যতায় উদর্তন-পথে মানুষ যাহার সাহায্যে 
উত্তীৰ্ণ হইয়া আসিয়াছে, যে দেবতা মনুষ্য নামক জন্তর দেহকে দেবমন্দিরে পরিণত 
করিয়াছেন, তাহারই নাম হইল ‘সৌন্দৰ্য-বুদ্ধি’। তিনিই মন্ধুব্-জীবনের লক্ষ্মী, 
yea সঙ্গীত, সাহিত্য, চিত্র, ভাস্কৰ্য ও স্থাপত্য তাহারই চরণতলাশ্রিত 
পঞ্চকমল | উহার! IIA আনন্দপুরীর ‘পঞ্চপ্ৰদীপ’! এই পঞ্চপ্রদীপ ধারণেই- 
মানবাত্ধা সত্য-শিব-হুন্দরের পুরীতে আরতি করিতেছে! এইরূপ একটি আদৰ্শই" 
নিঃসন্দেহে রিচার্ডসনের মনে ছিল। কিন্তু তিনি অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করিতেন, 
থিয়েটারের টিকিটখানি হাতে দিয়া শিষ্যদের বলিতেন, “আশা করি তুমি আজ 
থিয়েটারে যাইতেছ’। কি ডিরোজিও কি Relé, উভয়ের মধ্যেই একটা 
টাইট]নিক প্রচণ্ডতা ছিল। কথায়-কার্ধে সংযম কাহাকে বলে তীহারা জানিতেন 
al) গুরুদ্ধয়ের এই অপংযত-সংবেগ এবং উদ্ধামগতির আদর্শ, এই আস্থরিক 
প্রচণ্ডতার আদর্শ-রস যে নিদাঘের দাহ্‌-তৃষ্ণাতুর ভূমির মতই যুবক-শিষ্যগণ পরম 
উৎসাহে পান করিতে থাকিবে, তাহাতে বিচিত্রতা কি? উহার ফলেই ভারত-. 
বিশ্ৰুত ‘ইয়ং বেঙ্গলঁএর উৎপত্তি ; বঙ্গের সমাজ ইতিহাসে ধাহাদের ‘চণু-মুণ্ড’ দল: 
বলিয়া নামকরণ হইতে পারে । বাঙ্গালীর অধ্যাত্ম-ইতিহাসে তখন একটি Storm, 


3২৮ মধুসূদন 
and Stress বা 'ঝড়-তৃফানের যুগ’ই মৃতিমান হইয়াছিল। এই বঝড়তুফান 
বঙ্গের সাহিত্য-সমাজ-ধর্ম সমস্তকেই একবার প্রবলভাবে নাড়া দিয়া গিয়াছে। উহার 
‘জের এখন যাবৎ অন্ততঃ বন্ধের সাহিত্যক্ষেত্রে চলিতেছে! এই ঝড়তুফানের কথা, 
যাহ! সমসাময়িক ব্যক্তিগণ এবং yas “ভুক্তভোগী-গণের লেখনী-মুখেই 
অপরূপ বর্ণনা লাভপূর্বক প্রত্যেক বাঙ্ধালীর অবশ্যপাঠ্য হইয়া আছে, তাহা লইয়া 
“আমাদের সময়ক্ষেপ করার প্রয়োজন নাই। মনে রাখিতে হয় যে, মধুস্থদনও 
কতকটা সময়ন্োতে পড়িয়া এবং কতকটা আপন প্রাণের জালাপূর্ণ সহাঙ্ুভূতির 
বাধ্য হইয়াই একজন চগু-মুণ্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 

আমাদিগকে বুঝিতে হয়, কি ডিরোজিও, কি রিচার্ডপন্‌, ইহাদের কেহ যে 
“কোনরূপ দুরভিসন্ধি বা দুববত্তিতার বশে এইরূপ শিক্ষা প্রণালী অবলঙ্গন করিয়াছিলেন 
তাহা নহে; উহা প্রধানতঃ ইংলগ্ডেরই শিক্ষাপ্রণালী । আমাদের দেশের হ্যায় 
ছাত্র-দমন বা বালক-দলন বলিয়া এক পদার্থ ইংলণ্ডে নাই বলিলেও চলে ৷ সেখানে 
শিক্ষকগণ ছাত্রদের “বন্ধু ব্যতীত আর কিছুই নহেন, এবং বন্ধুতার আসন হইতেই 
তাহাদিগকে শিক্ষকতা নির্বাহ করিতে হয়। আমাদের দেশে যেমন ছাত্রগণ 
পরিবারের ভবিষ্যৎ জীবিকার আশাস্তম্ভৱপেই শিক্ষালয়ে যায়, এবং স্তম্ভটি 
কোনদিকে মচক্রাইরা উঠিলে একট! সংসারই ভাঙ্গিয়া পড়ার আশংকা থাকে, 
Zara সেরূপ নহে। এ দেশের পিতামাতা সন্তান হইতে কোনরূপ ভবিষ্যৎ 
সাহায্যের আশা রাখা দূরে থাকুক, শিক্ষালয়ে প্রবেশের উপমুক্ত বরপল।ভের 
পর হইতে সন্তানকে পরিবারতন্্ হইতে একরূপ বহিষ্কৃত বলিয়াই ধরিয়া লয়। 
তাহারা চার সন্তান উপযুক্ত হইয়া সংসারে নিজের পায়ে দাড়াইতে fre 
করুক, এবং পারে ত স্বয়ং স্বতন্ত্ৰ পরিবারের কর্তা হউক! তাহাকে একদিন 
একাকী হইয়া, একেবারে অসহায় অবস্থিত হইয়াই ইহসংসারের ঝড় ঝাপটা 
সহা করিতে হইবে ; এই ঝড়েই নিজের নৌকাটি চালাইতে হইবে; স্থতরাং তাহার 
ভাবীজীবনের বিষয়ে সে-ই দায়ী । এই দায়িত্ব-জ্ঞান লাভের জন্য ছাত্রকে ইংলণ্ডের 
বিদ্যালয়সমূহে একরপ . “ডোর কাটিয়া’ই ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তাহার উপর 
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শাসনের কিছুমাত্র কড়াকুড়ি নাই। ইংরেজ বালকগণ যেরূপ স্বেচ্ছাপথগামী, 
যে ভাবে এক অন্যের নাকে ভাঙ্গিয়া দেয়, শিক্ষালরের কর্তৃপক্ষগণও যে ভাবে 
ছাত্রগণের ওই-সমস্ত দোষের দিকে ‘চোখ বুজিয়া'ই চলিয়া যান, তাহা বাস্তবিকই 
আমাদের গ্রণিধানের যোগ্য । অকস্কোর্ড এবং কেম্বি জেও ছাত্রদের জন্য নীতি- 
শাস্ত্ৰ এবং ধর্ম-আচারের একটা বাহ আবরণ আছে মাত্র, ওই আক্র রক্ষা করিয়া: 
ছাত্রেরা বথেচ্ছভাবেই আচরণ করে । আমাদের আদর্শের ‘ভাল ছাত্ৰ’ যে সেখানে 
একেবারে নাই, এমন নহে) কিন্ত sat বলিয়া আদর্শটি অধিকস্থানে কেবল 
নামমাত্রে পৰ্যবসিত হইতেই দেখা যাইবে! GIGS এবং অনাচারের জন্যই 
ইয়োরোপের ছাত্রজীবন প্রসিদ্ধিলাভ করিতে পারে । সকল দিকেই উহাদিগকে 
স্বেচ্ছান্ুবতী এবং প্রচণ্ড হইবার জন্যই যেন স্বাধীনতা দেওয়া হয়! কেবল সমাজ- 
জীবনে a বিবাহিত-জীবনে প্রবেশ করিলেই লোক যুবকদের নিকট হইতে 
সভ্যতা-ভব্যতার প্রত্যাশা করে । এই সমস্তের কারণও যে নাই, তাহা নহে । 
এ জাতির লোক মনে করে, তাহারা পৃথিবীর রাজা; তাহাদের সন্তান- 
সন্ততিকেও এই পার্থিবরাজত্ব অধিকার করিয়া এবং উহা! বজায় রাখিয়াই 
চলিতে হইবে | এই পৃথিবীর সকল প্রকার ঝড়-ঝাপ টা, বিপদ-আপদ, অত্যাচার- 
অবিচার এবং অনাচারের সঙ্গে যুদ্ধবিগ্রহ এবং সন্ধি করিয়া, হয়ত উপস্থিতমতে 
স্বয়ং কর্তা এবং কর্ম উভয় ভূমিকাতেই তাহাকে চলিতে হইবে । এ-সংসারে 
“ঘোগ্যতমেরই জয়’! সুতরাং শিক্ষার ক্ষেত্রে তাহাকে কেবল “গায়ে ফু দিয়া” 
“শিকার উপর তুলিয়া” রাখিলেই চলিবে না । তাহাকে একেবারে শিকলকাটা৷ 
করিয়াই এই শিক্ষানবিশীর মুক্ত-আকাশে ছাড়িয়া দেওয়া চাই! যে উহাতে, 
আত্মরক্ষা করিয়া, উত্তীর্ণ হইয়া ঘরে ফিরিতে পারে, সেই হইল সমাজের প্রকৃত 
লাভ! যেই ফল ওইরূপে পাকিবার সম্ভাবনা নাই, যেই-টি স্বাধীনতা-বায়ুর ঘাতসহ 
নহে, সেটি এ-অবস্থাতেই ‘ছি'ড়িয়া ঝরিয়া পুড়িয়া পড়িয়া” aes, তাহার জন্য 
পরিবারের বা সমাজের কিছুমাত্র আপশোষ নাই! কেবল ইংরেজ জাতি কেন, 
সকল ইয়োরোগীয় জাতিই এইরূপে স্বাধীনতার আগুনে পোড়াইয়| তাহাদের 
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সন্তানের শিক্ষা “বাজাইরা লয়। এ-জন্যই হয়ত উহাদের অনেকের “দাদা গায়ে 
কাল দাগ’ থাকে! কিন্তু ওইরূপ দাগকে তাহারা যেন গ্রাহই করে না! ইহা 
শিক্ষার আস্করিক পদ্ধতি সন্দেহ নাই । কিন্তু এ-অস্লরেরাই ত চিরকাল দেবতাকে 
ভাগাইয়া পুনঃপুনঃ স্বৰ্গলোক ভোগ-দখল করার যোগ্যতা অর্জন করিয়া 
“আসিতেছে! ফলতঃ, সভ্যতার ক্ষেত্রে দৈব-এবং অসুর-আদর্শের ছন্দ চিরকালের 
কথা। সংসারের স্বর্গপুরীর অধিকার চিরকাল দেব এবং অস্সুরের মধ্যে যেন 
পর্যায়ক্রমে পরিবতিত হইয়| আদিতেছে__উপস্থিত যোগ্যতাই ইহার নিয়ামক | 
তবে, ভারতীয় দৃষ্টি চিরকাল দৈবী-সভ্যতাকেই পরিণামজয়ীরপে দর্শন করিয়া 
আসিতেছে | 
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১৮৪৩ অব্দে, Bt গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে মধুর হিন্দু কলেজের শিক্ষার্জীবন 


FANS হইয়া যায়। এই ধর্মান্তর-গ্রহণ সম্বন্ধে আমাদের কিছুই বলিবার থাকিত 
‘না, যদি ধর্মবিশ্বাসের তাড়নাতেই তিনি এ-কাধ করিয়াছিলেন বলিয়া! প্রমাণ 
মিলিত। agers ইংলণ্ডে যাইবার ‘নখ’ ‘অত্যন্ত’ প্রবল ছিল--সখ-ই বা 
বলিব কেন, উহা তাহার চিরজীবনের বাসন|--বরক্তগত, প্রাণগত তীব্রতম 
Sire! “আমি সর্বশ্রেষ্ঠ কবি হইতাম, যদি কেবল ইংলণ্ডে যাইতে 
পারিতাম।” ১৫১৬ বৎসর বয়ঃক্রম হইতেই, কামারের হাপরের হ্যায় এইরূপ 
“এক অদ্ভুত তথ্চনিঃশ্বাস মধুসুদন থাকিয়া থাকিয়| পরিত্যাগ করিতেছিলেন | 
কবি’ হওয়ার বাসনা মধু-জীবনের সৰ্বপ্ৰধান পরিচালক-শক্তি বলিয়াই স্থির করিতে 
হর, বিলাতগমনের আকাঙ্ক| উহার ইন্ধনরূপেই বর্তমান ছিল। আবার, তাহার 
চরিত্রের সর্বাপেক্ষা কোমল অংশ এবং দুর্বলতার ছিদ্ৰপথও এই বিলাতগমনের 
আশার মধ্যেই ছিল |. আমরা দেখিব, এ-ছিদ্ৰপথেই সাংসারিক জীব মধুজ্ছ্দনকে 
‘সৰ্বস্ব খোয়াইতে হইয়াছে! এই পথেই তাহার পৈতৃক-ধর্ম গিয়াছে এবং সাংসারিক 
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সুখ ও অর্থস্থাচ্ছন্দ্যের যাহ] কিছু অবলম্বন বা সম্ভাবনা ছিল, তাহাও বিলাতগমন 
হইতেই ডালেমূলে খোয়াইতে হইয়াছে । মধুচরিত্রের এই ছিত্রপথেই নাকি 
তাহার নিদানবন্ধু পাদ্রীপ্রবর বিলাতগমনের সাহায্য-নিশ্চয়তার আশ্বাস- 
সহযোগে পরিত্রাণের শর নিক্ষেপ করেন! এবং উহাতেই সরলবিশ্বাসী কবির 
মর্মভেদ করিয়া তাহাকে একেবারে জর্ডন নদী পর্যন্ত উড়াইয়া লইয়া যায়! অবশ্য 
এ স্থান হইতে উদ্ধারকারী পরম THOT আর কোন খবর নাই। 

কবিকে জীবনের এই প্রথম লেনাদেনার হিসাবেই প্রবঞ্চিত হইতে এবং ছুনিয়া- 
দারীর যুদ্ধে প্রথম বাজীতেই পরাজিত হইতে দেখিলে কার না দুঃখ হয়! 
স্বাধীনতায় তাহার হাত পোড়াইল, তিনি কোন মতে আত্মরক্ষা করিতে পারিলেন 
al) তবে ইহাও তাহার শিক্ষার একটি সোপান ৷ যে কবি পরকালে “আশার 
" ছলনা” এবং “মেঘনাদবধের” করুণ সঙ্গীতে বাঙ্গালীকে কীদাইয়াছেন, তাহার 
অভিজ্ঞতার প্রথম সোপান! কবিগণকে অনেক সময় এইরূপে নিজের হৃদয়রক্ত 
নিয়| এবং স্বয়ং কাদিয়াই সাহিত্যতন্ত্রের করুণ রাগিণী-আলাপ শিক্ষা করিতে হয়! 
কবির “আশার ছলনা” নামক কবিতাটির সংকেতিতার্থের আমলও এস্থান হইতে 
আরম্ভ হইয়াছে বলিয়াই মনে হইবে | এঁ-কবিতার অর্থটুকুই হইল কবিজীবনের 
প্রধান সিদ্ধি! জীবন-যাত্রী মধুস্দনের প্রধান প্রাপ্তি! কবিজীবনের আছ্ন্ত- 
মধ্য মঘিত করিয়া উঠিয়াছে একটা হৃদয়-মর্মভেদী দীর্ঘনিঃশ্বান! তাহার কবিত্ব- 
কুত্যের প্রধান শক্তি ঘোগাইয়াছে এ দীর্ঘনিঃশ্বাস! হায়! এইরূপে ‘আশার ছলনা’ 
এবং অভিজ্ঞতার নিৰ্দয়-নিৰ্মম বিদ্যাগৃহে পাঠ অভ্যাস ব্যতীত কি মানুষের গ্ররুত 
শিক্ষা হয় না! হাত al পোড়াইয়া অগ্নির বিদাহ-শক্তি বুঝিবার জন্য উপায়াত্তর 
নাই। মন্ুম্যের ইহাই ‘অদৃষ্ট’! কিন্তু এই বিদ্ভালাভের জন্য হতসৌভাগ্য 
ছাত্রকে যে শিক্ষাপণ দিতে হয়, যে গুরুভার-গুরুদক্ষিণা যোগাইতে হয় উহা 
fe ভয়ঙ্কর ! কি দুর্বহ-দুর্ভর এবং প্রাণান্তকর ! 
JUA স্বীকারের সঙ্গে সঙ্গে Aa মহাশিক্ষা মধুস্দনকে পাইয়া বসিল। 
পরিতাপের বিষয়, তিনি সজ্ঞানে প্রকৃত খ্ৰী্টানের ন্যায় এই শিক্ষাকে বরণ করিতে 
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জানেন নাই। পণ্ডিতবর বেকন খ্ৰীষ্টবৰ্মের সহিত অন্য ধর্মের পার্থক্য দেখাইয়া, 
একরূপ অহংকারের স্থরেই বড়গলায় ঘোষণা করিয়াছিলেন, “Prosperity is 
the message of the old Testament, adversity of the new.” 
এই আদর্শে শ্রীষ্টানমাত্রকে তাহার পরিত্রাণ-গুরুর পথেই ছুঃখকে বরণ করিয়া 
লইতে হর,_ গুরুর মতই নিজের ক্রুশখানি নিজের স্বন্ধে লইয়া! তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চলিতে হয় । দুঃখের ক্রুশটিকে একেবারে হৃদয়ের অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যে 
ঝুলা ইয়া রাখিরাই জীবনের 'ব্রত-উদ্যাপন? করিতে হর । ভারতবর্ষ তিতিক্ষা এবং 
সন্ন্যাস বলিতে যাহা বুঝিয়াছে, গরষ্টধর্ম ৭ অর্থতঃ এবং কাধতঃ Gers তাহাই 
বুঝাইতেছে! আমরা দেথিতেছি, মধুস্ছদন নিজের অন্তরাত্মার প্রবল অনুষ্টগত 
রাজপিক ৰৌক গতিকেই কি হিন্দু কি খ্ৰীষ্টীয়-ধৰ্গতব্বের সন্ধে সহান্গভূতি-সিদ্ধি 
করিতে এবং অধ্যাত্ম-শান্তি লাভ করিতে পারেন নাই । x 
qa যেমন অধ্যাত্মতঃ ত্ৰিশঙ্গুদশায় ছিলেন, তেমন Beet স্বীকারের 
পর হইতে তাঁহার সাংসারিক ত্রিশন্ণদশাও একেবারে AR হইয়া বেদনা 
জন্মাইতে লাগিল! তাহার পূর্বের বন্ধু-বান্ধবগণ এবং পৈতৃক-মমাজ যেন 
উক্ত প্রবল-অন্বীকারের আঘাতেই দূরগত হইয়া গেল, অথচ যাহাদিগকে বন্ধু 
বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলেন, তাহারাও মনে-প্রাণে তাহাকে আহ্বান এবং 
গ্রহণ করিল না! হিন্দুর সমাজ-ধর্মে অপর সহ্রদিকে অযোগ্যতা কিংবা 
দুর্বলতা থাকুক, উহা! দুর-দূরাস্ততম ব্যক্তিগণের মধ্যেও যেই পরম্পর-সহায়তা 
এবং কুটুদ্দিতার সম্বন্ধ ঘটনা করে, স্রেহঞ্ৰীতিমমতার যে অন্তোন্যাশ্রয় বন্ধন 
রচনা করে, তাহার সমতুল্য পদার্থ জগতের অন্য কোন সমাজ-সংঘ মধ্যেই 
মিলিবে al! মধুসুদন সেই হারাধন” আর কোথায় পাইবেন? একা! 
একা! একা! সংসারে যাহারা অন্তরে তিতিক্ষাকে বরণ করিতে পারে নাই” 
তাহাদের পক্ষে এই একাকী এবং অসহায়ের অবস্থা কি ভয়াবহ ভাবেই 
ক্লেশকর ! হুদর-মর্সের কি ঘোর অবসাদক ! বিশেষতঃ মধুর ote প্রেমজীবী 
কবির পক্ষে | ৰ 
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মধুস্থদনের ধর্মান্তর গ্রহণে তাহার মাতাপিতার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেলেও, এবং 
পুত্রট প্রকাশ্ততঃ তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিলেও পিতামাতা পুত্রকে wae: 
পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। এই বিদ্রোহী এবং স্বৈরপথাবলম্বী শিশু 
যাহাতে সংসারে আপন পায়ের উপর দ্রাড়াইতে পারে উহার ব্যবস্থা করিতে 
তাহারা কুষ্ঠিত হইলেন না। পৈতৃক Wess মধুস্দনের শিক্ষাজীবন বিশপস 
কলেজে নৃতন করিয়া আরম্ভ হইল; ১৮৪৩ ত ১৮৪৭ GH পর্যন্ত এই 
শিক্ষাজীবন চলিল ৷ স্থতরাং বঙগদেশের বুকে রাখিয়াও এই শিক্ষা মধুস্থদনকে 
অশনে-বসনে, চলাফেরায়, কথায় এবং কার্যে সম্পূর্ণ বিধর্মী, বি-সমাজী এবং 
বিদেশী করিয়া তুলিতে লাগিল । কিন্তু মধুর হৃদয়ে, তাহার রক্তের প্রচণ্ডতা- 
ধর্মের মধ্যে স্থিরতা এবং শান্তি বলিয়| বা শমদম বলিয়া কোন পদার্থ যে 
ছিল না! তাহাকে যে চলিতে হইবে__বন্নাবিহীন অশ্বের মতই আপন অদৃষ্টের 
তাড়নে ছুটিতে হইবে! “সাত ঘাটের তের পানী, তাহাকে না খাওয়াইলে 
a বঙ্গসাহিত্যের অন্তর্ধামী-দেবতার উদ্দেশ্য কোন মতেই পূর্ণ হয় না! 
তাই হতভাগ্য কবিকে আবার ছুটিতে হইল--কেন ছুটিতেছেন, কোথায় কোন্‌ 
লক্ষ্যে ছুটিতেছেন, কিছুমাত্র স্পষ্টভাবে তাহার নিজেরই জানা নাই, অথচ ছুটিতে 
হইবে! চুটিয়া ছুটিয়া অকস্মাৎ একেবারে মাদ্রাজে উপস্থিত | 
gga আমাদের দেখা এবং বলা উচিত যে পূর্বোক্ত প্রচণ্ডতা-তত্বের 
গিক্ষানবীশ যেমন মধুস্থদন, উহার সাধক, পুরোহিত এবং ‘বলি’ও তেমন 
মধুক্থদন | তেমনি, আবার বঙ্গদেশের ওই ‘বাড়-তুফান’যুগের প্রকৃত প্রতিনিধি 
বলিতে, উহার শুদ্ধ সাঙ্গ দৃষ্টান্ত বলিতেও মধুস্থদনকেই বুঝাইতে পারে । 
quar aaa, তাহার জীবনের মূল বার্তাগুলি এক নিঃশ্বাসেই শেষ না 
করিলে অধ্যাত্ম-তত্বের অনুগত বিবৃতি হইবে না। মাত্রাজে যাইয়া ১৮৪৮ 
হইতে ১৮৫৬ AH পর্যন্ত ৮ বদর প্রবাস_ প্রবাসেই ‘ইংরাজী ভাষায় বড় 
J লেখক এবং বড় কবি’ হইবার ছুরাশায় কাব্য-রচনা; একজন ইয়োরোপীয় 
মহিলাকে প্রেম এবং ‘প্রেমের নিগড়' পরিধান; অল্পকাল পরেই পুত্রকন্যাসহ 
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পত্নীর সহিত একেবারে সম্বন্ধবিচ্ছেদ ; হেন্রিয়েটা নামী আর এক মহিলার সম্বন্ধ 
স্বীকার এবং অদৃষ্টের তাড়নাতেই আবার বঙ্গদেশে প্রত্যাবর্তন | 

এই খটনাপ্রবাহের মধ্যে, এই প্রচণ্ড বন্ধন এবং প্রচণ্ড বিচ্ছেদের তুফান- 
মধ্যে কেবল বঙ্গ-কবি মধুস্থদনটির অবিচ্ছিন্ন শিক্ষান্ত্রকেই আমাদের প্রক্কত 
দরকার ; এই তুফানের মধ্যে তাহার জীবন-দেবতার স্থির উদ্দোটুকুই আমরা 
লক্ষ্য করিতেছি; বঙ্গভাষার রীতি এবং আবহাওয়ার মধ্যে একটি তুফান 
আনা চাই; যেমন বাঙ্গলা সাহিত্যের: ছন্দ মধ্যে তেমন উহার অধ্যাত্ম 
প্রকৃতির মধ্যেও এমন একটা পূর্বাপরসম্বন্ধ-বিচ্ছেদী এবং বিপ্লবময় মহাঝড় 
ছুটাইয়| দেওয়া চাই যে তাহার আঘাতে যেন বঙ্ধদেশের সমাজসভ্যতা এবং 
ধর্মের অন্তর্লোকে দীর্ঘ-দীর্ঘকাল ধরিয়া ছুটিয়াও হতবল হয় না!  মধুস্থদন 
বাঙ্গালীর অদৃষ্টদেবতার ক্ৰিয়াযন্ত বই নহেন! স্থতরাং এই অদ্বিতীর পণ্ডিত 
এবং মন্তিক্শক্তিমান্‌ ব্যক্তির সমস্ত কার্েই যেন সদসদ্বিচারবিহীন S- 
ধর্মে, এবং দৈবগ্রস্ত আবেগধর্মেই প্রচণ্ড হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে! একদিকে 
আত্মশক্তির প্রচণ্ডতাঁঅন্যদিকে নিজের বাহির হইতে প্রচণ্ডতর শক্তিবিশেষের 
আবেখগ্রন্ততা | 

কবিজীবনের sara কেবল এ স্থানেই শেষ হয় নাই। ন্বদেশে 
ফিরিয়াঁও কেবল ৪ বৎসর মাত্র_-১৮৫৮ হইতে ১৮৬২ অব পর্যন্ত _মধুত্থদনের 
প্রকৃত সাহিত্যজীবন ও রাণীসাধনা ! এই চারিটি বৎসর! ইহার মধ্যে 
একটা তুফানের মতই তিনি বঙ্গভাষা এবং সাহিত্যকে যুগ-যুগান্তের শিলা- 
শৃঙ্খল-বদ্ধ নিশ্চল হ্রদের অবস্থা হইতে স্বাধীনতার মুক্ত আকাশে এবং বিশ্ব 
সম্পর্কের মুক্ত বাতাসে লইয়া আসিয়া গল্গাপ্রবাহের মতই বহুমুখে ছুটাইয়া 
দিয়াছেন! এক জীবনের আপাততৃষ্ট ক্ষুদ্র চারিটি বসরেই কি এত বড 
একটা বৃহৎ ব্যাপারের আরম্ভ এবং পরিণতি Ral লইব? মানবজীবনের 
দর্শনশান্্ কিন্ত এইরূপ আকন্মিকতা স্বীকার করে না। অতীত জীবনের 
সমগ্র মধুসুদন দত্ত, সাগরদাড়ি গ্রামের অন্মমূহর্ত হইতে আরম্ভ করিয়া 


মধুস্থদন ৩৫ 
কবির ‘তিলোত্তমা’ স্থঞ্টিয় স্যায়__জীবনের সকল জ্ঞানকৃত এবং অতকিত 
ঘটনার মধ্য দিয়া হৃদয়ে এবং বুদ্ধিতে, কর্তা অথবা কৰ্ম স্বরূপে, অধ্যয়নে 
এবং স্বাধীন পর্যবেক্ষণে যে মধুস্থদন শিক্ষালাভ করিয়া আসিতেছিলেন, তিনিই 
বঙ্গনাহিতো আসিয়| এইরূপে পরীক্ষাদানপূর্বক নিজের অমরতা সিদ্ধি 
করিলেন! 

কেবল এ স্থানেই শেষ নহে । কবি মধুস্থদনকে--বঙ্গসাহিত্যের শীধদেশে 
একরূপ সর্বসম্মতভাবেই উন্নীত-এবং অবস্থিত-মধুন্থদনকে, নিজের অমরত্বের 
কৌলীন্তগর্বে রাত্রিদিন স্কীতবক্ষ-মধুন্দনকে__উহাতেই তৃপ্ত করিতে পারিল 
না, তাহাকে ব্যারিষ্টার হইতে হইবে! “No more Madhu, the 
কবি, old fellow, but Michael M. S. Dutt, esquire of the 
Inner temple, Barrister at law! Ha! Hat) Isn’t 
that grand ?” পাঠক! এই উচ্ছাস, এই আপাতকৌতুকের উল্লাসের 
মধ্যে কি কেবল মধুক্ছদনের কণ্ঠই শুনিতেছেন? উহার মধ্যে অদৃষ্টদেবতার 
প্রচণ্ড পরিহাসটাও কি একেবারে বিকট হইয়া উঠে নাই? উহার বাধ্য 
হইয়াই আবার ছুট !--একেবারে ইংলণ্ডে ! তাহার নিজের কথায়__ 
“Far away—far away 
From the land he loved so well— 
And be hanged for it,” 


ইংলগ্ডে ৫ বংসর--১৮৬২ হইতে ১৮৬৭ GH পর্যন্ত। কায়রেশে, সাহায্য 
করিবার জন্য প্রতিজ্ঞাকারী চিহ্নিত বন্ধুগণের দুৰ্ব্যবহারে, অন্নকষ্টে, মনঃকষ্টে, 
ate, একরূপ ভিক্ষায় এবং পরিশেষে বঙ্গ-পূজ্য সেই বিদ্যাসাগরের দয়ায় 
ব্যারিষ্টারী পাস-পত্র পকেটে করিয়া কলিকাতায় হাজির। উহার ফল কি 
হইল? সনন্দথানি__ব্যবহারশাস্ত্রর জ্ঞানমাতা সরশ্বতীদেবীর স্বহস্তলিখিত 
সেই অনুরোধ পত্রথানি বিধিমতে চোখের সমক্ষে ধরিলেও লক্ষীমাতা একেবারে 
বিমুখ! তাহার পর ৬ বৎসর ধরিয়া আবার সেই অন্নকষ্ট, মনঃকষ্ট, ধার-কর্জ, 


৩৬ মধুসুদন 
ভিক্ষা, নিরাশায় নিশ্বাস, রোগশোক, অন্থতাপ ও পরিশেষে IAF ‘আলিপুর 
দাতব্য চিকিৎসালয়ে_ 

এই শেষের পরিণামটি উল্লেখ না করিলেই ভাল! যাহাতে সমগ্র বার্ধালী 
জাতির ‘আতে ঘা” লাগে, আমাদের মুখ যাহাতে চিরকলঙ্কের কালিমা 
লেপিয়া রাখিয়াছে, এখন বন্দোপসাগরের জল ঢালিলেও যাহ! ধুইয়া যাইবার 
সম্ভাবনা নাই, সেই ঘটনাটি বিস্মৃত হইতে পারিলে ভাল হয়, কিন্তু ভোলা তো যার 
না! মধুস্থদনের এই জীবন-গতি এবং নিয়তির আগ্যত্ত-মধ্ে একট! demon 
আছে-_একটা ডাকিনী-শক্তি আছে ৷ বে demon-a4 অস্তিত্বে ARMA সক্রেটিস 
বিশ্বাস করিতেন-_যে তাহাকে সকল কর্মে পরিচালিত করিয়া, তাহার সকল কার্ধের 
অন্তরালে থাকিয়া, পরিশেষে স্বহস্তববৃত বিষপানে তাহার নিয়তি ঘটাইয়াছে। 
দৈবতত্বে বিশ্বাস কর আর নাঁই কর, যে নামেই উহার নামকরণ কর, সকল 
মহাপুরুবের জীবনতত্বে এইরূপ একটি “ডাকিনী”-শক্তির ক্রিয়া কিছু-না-কিছু 
প্রত্যক্ষ করিতে পারিবে! ্ীষ্ট-মহন্মদ-চৈতন্য, কিংবা সীজার, নেপোলিয়ন, 
রিসেলিউ--জগতের অধিকাংশ বীরধর্মী-পুরুষের মধ্যে, water অতীত বা 
বর্তমান কালের ধর্মবীর-কর্মবীর-ভাববীর-চিন্তাবীর ব্যক্তিমাত্রের জীবনীমধ্যে, 
এরূপ একটি দুর্বার গতিলক্ষণা এবং আপাততঃ কার্যকারণ-সুত্রের সম্বন্ধ 
Rate, অঘটনঘটন-পটীয়সী শক্তির দেবকীলীলাই প্রত্যক্ষ করিবে! মহাপুরুষ 
মাত্রেই দেবকীপুত্ৰ এবং এই পুত্ৰগণ অনেক সময় মাতৃমন্দিরে আপনাকেই 
মহাবলিরূপে উৎসর্গ করিয়া যান! লোকোত্ররা প্রতিভার এই “শাক্ত আদর্শ” 
qaa- Bafana ইতিবৃত্তে সমুজ্জল রক্ত অক্ষরে দিগ _দিগন্তদীপী জ্যোতিরক্গরে লিখিত 
হইয়াছে! মধুর ‘জীবনী -লেখক, আমাদের শ্রদ্ধাভাজন যোগীন্দ্রবাবু মধুক্থদনের 
সকল দুঃখকষ্টের জন্য কেবল তীহাকেই “AY বুঝাইবার উদ্দেশ্যে যেন অত্যন্ত 
“বাডাবাড়ি' রকমের উদ্বেগ দেখাইয়াছেন।  কবিজীবনীর সৰ্বত্ৰ এতটা 
মামুলীরকম নীতিশাস্ত্ের দৃষ্টাস্ত-বাদ অনুসরণ al করিলেই aa হইত মনে 
করি। উহাতে একেবারে ‘নীতি পাঠশালা'র দুর্ভাগ্য বালকগণকে লক্ষ্য করিয়া 


মধুস্দন ৩৭ 
azn রচিত হইয়াছেণ বলিয়া ধারণা জন্সিতে থাকে । জীবনী-লেখককে 
একেবারে আধুনিক স্কুল মাস্টারের প্রচণ্ড উচ্চ সিংহাসনে উপবিষ্ট দেখিয়া পাঠকের 
মন অতকিতে ক্ষুণ হইতে থাকে | মধুস্থদনের জীবন-তলে যে একটা অপরিহার্য 
নিয়তির ডাকিনীশক্তি ছিল, উহার দিকে পাঠকের দৃষ্টি আবিল হইয়া যায়! 
মধুক্ছদনের শেষ নিয়তির মধ্যে--দাতব্য চিকিত্সালয়ে মৃত্যুটির মধ্যে কি ওই 
অদৃষ্ট শক্তির পরিস্ফুট লীলাটিই মুখ্য হইয়া উঠে নাই? কার্যকারণক্ষেত্রে 
ওইরূপ মৃত্যুর কোন সম্তাবিত অজুহাত আছে কি? AERA দরিদ্র 
ছিলেন, কিন্তু দরিদ্র হইলেই তো সমাজে দাতব্য চিকিৎসা'লয়ে মরণদণ্ড লাভ 
করিতে হয় না__অন্ততঃ ভারতবর্ষের সমাজে! এরূপ যোগ্যতা তো মধুক্থদনের 
ছিল না! aa ABE বংশের সন্তান স্বয়ং কলিকাতা হাইকোর্টের 
ব্যাব্লিষ্টাৱ-_][. S. Dutt Esqr.! Learned Profession সমূহের 
শীর্বিভাগে বঙ্গদেশের একজন বিখ্যাত পণ্ডিত-ব্যক্তি; তৎকালেই বঙ্গদেশের 
সকল শিক্ষিতজনের মাননীয় এবং হৃদয়দ্ম শ্ৰেষ্ঠ-কবি । এমন এক ব্যক্তি, 
যাহার নাম বঙ্গসাহিত্যে নিঃসন্দেহে অমর নাম-মুদ্রীয় জাগিয়া থাকিবে, 
যাহার নামের সম্পর্কে আনিয়া কোনরূপে নিজের নামটি জুড়িরা দিতে 
পারিলে ইতিহাসে “অমর হইতে পারা যাইবে! এখনও যে-সম্পর্কে 
আসিয়া সেকালের অনেক বিস্বৃতিযোগ্য নগণ্য ব্যক্তিই যেমন বাচিয়া 
যাইতেছেন, সেইরূপ একজন ব্যক্তি! তাহার কোন বন্ধুই তো এ বিষয়ে 
অচেতন ছিলেন না!  বহ্গদেশের রাজধানীর তদানীস্তন গণমান্য ব্যক্তিগণ 
_উকিল, anal, ডাক্তার, ব্যারিষ্টার, জমিদার, রাজী-মহারাজা প্রভৃতি 
মধুস্থদনের বন্ধু, গ্রাহক অথবা অন্ধগ্রাহক! এ ব্যক্তিটির মরণ নিশ্চিত 
জানিয়া, নিজের বাড়ীতে দুইটা দিন রাখিয়া, তাহাকে মরিবার জন্য 
সাড়ে তিনহাত জায়গা ও একটি উপাধান দিতে তাহাদের কত টাকা অপব্যয় 
হইত! মধ্জ্ছদনের সেই বাল্য-বন্ধু, ক্লাস-বন্ধু এবং ধর্ম-লন্ধু ভাক্তারটির কথা 
ধরিতেছি ন|--ধিনি এরূপ অবস্থাতেও মধুস্থদন হইতে একটিবারের 


৩৮ IITA 
দর্শনীও কড়ায়-গণ্ডায় কোন দিকে ছাড়িতে পারেন নাই, মধুস্থদন A 
মর্মম্পূক্‌ অভিযোগ জানাইতেন__তীহার নাম মুখে আনিব না। চিরবিস্মৃতির 
অন্ধকার শয়ন হইতে তাহার সম্থান্ত নামটিকে এবং দর্শনীপুষ্ট দেহপিগুকে 
জাগাইয়া তুলিয়া আমরা “এতিহাসিক অমরতা'-দানরূপ অবিচার করিতে 
চাই না। কিন্তু অন্রূপেও তো চিকিৎসার চেহারা বজায় রাখিতে পারা 
যাইত। তবু; Ê কথাটি সেকালের এত সমস্ত সহৃদয় ব্যক্তির মাথায় এবং 
হৃদয়ে ক্ষণকালের জন্যও যোগাইল না" কেন? এ ঘটনার মধ্যে কি 
মধুস্থদনের এবং বন্বপাহিত্যের নিয়তি-দেবতার অপরিহার্য ইচ্ছা এবং 
শক্তি দেখা যাইতেছে না! বন্বসাহিত্যের প্রমিথিরসের ওইরূপ নিয়তি করিয়া, 
বঙ্গবাণীর এবং বদ্দের বাণী-পুত্রগণের হৃদয়মধ্যে একটা চিরস্থায়ী এবং দুরুৎ- 
পাটনীয় স্মৃতিশেল আমূল নিখাত কর! কি দেই ডাকিনীর ইচ্ছা ছিল না? 
যাহা নিশিদিন ধিকি ধিকি জলিবে অথচ যাহার বিরুদ্ধে কোনরূপ চিকিৎসার 
হাত থাকিবে না! এখন আর আমরা চিরপৃজ্য প্রিয় কবির চিরস্থায়ী 
স্মৃতি স্থাপন করিয়া বা প্রস্তরমূতি স্থাপন করিতে পারিয়াই বা কি করিব? 
উহাতে কি ama পরিহাসটি দ্বিগুণ অরুন্তদ হইয়া উঠিবে না? বাণী- 
মাতার সেই নিদারুণ পরিহাস কে এড়াইবে ¿—Madhu, “you wanted 
bread, but they gave you stones |” 

যাহা হউক, কবি-সম্পতিত কোন সমকালীন ব্যক্তির উপর কোনরূপ 
ন্যনতার অভিযোগ আনয়ন কিংবা সঙ্কেত করাও আমাদের উদ্দেশ্য নহে। 
আমরা দেখিতে চাই, মধুজীবনের অস্তরালের সেই প্রচণ্ড নিয়তিশক্তি ! যাহা 
একদিকে নিদারুণ নিৰ্দয়া হইয়াই agence গড়িয়া তুলিরাছে__মাল্ষটিতে 
আগুন ধরাইয়া দিয়া, তাহাকে চিরজীবন জবালাইয়া পোড়াইয়া বন্গসাহিত্যের 
আলোক-স্তম্ভৱপে স্থির করিয়া দিয়াছে! এই জালাপোডা না হইলে তো 
মধু বঙ্গসাহিত্যের ৷ প্রমিথিউস্‌ হইতে পারিতেন না--মধুর অনন্থাসাধারণ 
মাহাত্যও উজ্জল হইতে পারিত না! আমরা মহামান্য ব্যারিষ্টার বা ধনাঢা 


মধুস্থদন ৩৯ 
মধুস্থদন দত্তকে HBO তো অগণ্য সংখ্যায় পাইয়াছি ও পাইতেছি--কিন্তু 
অম্রকবি মধুকে পাইতাম না! ইহাই অপরিহাযভাবে নির্দয়-নিদারুণ অথচ 
অপরিসীম অমৃতের নিয়তি! উহাতে এই কবির অমৃত অংশকে কত উজ্জল 
করিয়াছে! তীহার বন্ধুগণের একবাক্য সাক্ষ্য এই যে, এত অন্তর্দাহ, সংসারের 
এত জালাবন্ত্রণা সত্বেও মধু “চিরকাল মধু ছিলেন”, উহাতে তাহার মুখের সেই 
স্নিপ্ধ-মধুর হাপি__সেই চিরানন্দময় দীপ্তি অপহরণ করিতে তো পারেই নাই, ATT 
চিরকাল তাহাকে বাণীপূজার মন্দিতরই জীবনের আনন্দকে অন্বেষণ করার জন্য 
উত্তেজিত রাখিয়াছে ! মাদ্রাজ প্রবাসের সময়েও মধুক্থদনের আথিক অবস্থা 
ভয়াবহ ছিল--উহাতেই কবিকে মাসিকে, সাপ্তাহিকে, কলম-পেশীয় জীবিকা অন্বেষণ 
করিতে বাধ্য করিয়াছিল | মাদ্রাজ হইতেই মধুন্থদনের প্রথম রচনা “Captive 
Ladie নামক ইংরাজী কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। [ প্রথম প্রকাশ__ এপ্রিল, 
১-৪৯]। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে উহা যেরূপ সাধুবাদের ঝটিকা লইয়া 
আসে তাহাতেই কবি বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “Heigh Ho! my stars are 
brightening !”. কিন্তু বাহবা” বহুত আসিল বটে, ‘প্যালা’ আসিল না! 
উহাতেই নিরাশ হইয়া কবি কিছু পরে বলিয়াছিলেন, “I had not thriven 
so ell win the world as I had expected.” হায়! এই ‘হায়’! ইহাই 
তে মধুজীবনের আগ্ন্তমধ্যের নিত্য-প্রকৃতি এবং সর্বত্র স্ষু হাহাকার! কিন্ত 
এই হাহাকার যে বান্ধালীর উন্নতির জন্য অপরিহার্য ছিল! এত ছুরবস্থাতে 
থাকিয়াও za ভিতরে-ভিতরে কি করিতেছিলেন, দেখুন! গৌরদাসের 
[ নিকট কবির ] পত্রে আছে, “তুমি কি মনে কর এখানে অযথা! সময়ক্ষেপ 
করিতেছি ? আমার জীবন এখন বিদ্যালয়ের বালক অপেক্ষাও অধিক কার্যে ব্যস্ত । 
আমার কার্য-প্রণালী এই--সকাল ৬টা হইতে ৮টা KS হীক্র; ৮টা হইতে ১২টা 
পৰন্ত স্কুলের কার্য ; ১২টা হইতে ২টা পৰ্যন্ত গ্রীক; ১টা হইতে ৫টা পৰ্যন্ত 
তেলেণ্ড এবং সংস্কৃত; ৫টা হইতে ৭টা পর্যন্ত ল্যাটিন; এবং ৭টার পর হইতে 
১টা পরত ইংরাজী 1 ইহার পরও কি তুমি বলিবে যে, আমি আমার মাতৃভাষাকে 


৪০ ILMA 
অলঙ্কৃত করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছি না?” এই মাতৃভাষা! একজন দেশবহিষ্কৃত 
দরিদ্র স্ুল-মাষ্টার, যাহার অগ্যকার খাবারটাই জোটে ন|--সে হাজার মাইল দূরে 
বসিয়াও “বদ্দভাষার ও বাঙ্গালীর উন্নতিদাধনের' কথাই ভাবিতেছে ! কোন্‌ মহা- 
ডাকিনী তাহাকে এই নিদারুণ আত্মহত্যায় াকিতেছে ? ডাকিনী তে ক্ষণকালের 
জন্যও বলিতেছে না, “রেখে দাও তোমার ‘মাতৃভাষা এবং স্বদেশের উন্নতি? ! মনুয়- 
জীবন তো জলবিষ্ব বই নহে, খাও-দাও-_মজা কর 1 কেবল কি এক অপরিণত- 
TAR এবং স্বপ্নবিলাসী যুবক পুরুষের এই গৌয়ার্ভূমি। অনেক ঠেকিয়া-শিখিয়া 
এবং তখনো ক্ষুধার জালার মরিয়া-পুড়িয়াও এই agai প্রো এবং অভিজ্ঞতার 
বয়সে, বিদ্যাসাগরের নিকট জীবিকা ভিক্ষা করিতে করিতেই বা কি বলিতেছে 
দেখুন,_-“আমার মাতৃভাষার উন্নতির জন্য আমি এখানেও [ ফ্রান্সের SATE] 
লাগিয়া আছি; বিদেশী-সাহিত্যের সমৃদ্ধি আমি মাতৃভাষার ভিতরে, আমার 
শিক্ষিত ভ্রাতুগণের সমক্ষে উপস্থিত করিতে চাই; আমি এখানে আলক্তে দিন 
কাটাইতেছি না। ফরাসী ও ইতালীয় ভাষাকে আমি একরপ মুষ্টির মধ্যেই 
আনিয়াছি--সম্প্রতি জাৰ্মান ভাষাকে ধরিয়াছি! ইহার পর স্পেনের কিংব| 
পর্ত গালের সাহিত্য-প্রবেশে আর বাধা থাকিবে না।” এসকল কি কথা ! একেবারে 
অ-সাংসারিক এবং পাগলের কথা নহে কি? নিজের পেটে নাই ভাত-_বঙ্গদেশের 
জন্য কেন উহার এত মাথাব্যথা | 


বলিতে চাই, এরূপ একজন পাগল না জন্মাইলে কোন দেশের কোন দিকেই 
রক্ত উন্নতি ঘটিতে পারে না । কোন দিকে কোনও সমাজে নৃতন কিছু করিতে, 
দেশবাসীর মনকে কোন অজানা পথে ঘুরাইয়া দিতে, এরূপ গৌয়ার্তুমি এবং 
পাগলামি না হইলে তো চলেই না! পরস্ত, তাহাকে পরীবাল-দলের Bee হইতে 
ইটপাটকেল খাইয়াই রাস্তা চলিতে হইবে! যে সকল শক্তিশালী লোক, অন্ত সহজ 
দিকে যোগ্যতা সত্বেও আলস্তে অথবা ভীরুতায় তাহা পারিল না, সৃখ-সোয়ান্তিকেই 
বড় ধরিয়া অথবা সমকালীয় afer ব্যক্তিগণের করতালি এবং 
বাহবাকেই সার মানিয়া চলিয়া গেল, তাহারা “আজও গেল__কালও গেল”! 


মধুসুদন 8> 
ক্ষমতাশালী মধুস্থদন যে তাহা পারেন নাই, জীবনের সকল অস্থিরতার অভ্যন্তরে 
& সুস্থির এবং এ অদম্য পাগলামির মধ্যে-ই তাহার প্ৰকৃত মাহাত্ম্য এবং অমরতার 
বীজ নিহিত আছে। অমৃতপাগল ভোলানাথের এইরূপ পাগল চেলা হইতে না 
পারিলে, কাহারও প্রতি সে-পাগলের দয়া হয় না! কেহ অমৃতপানের যোগ্য হইতে 
বা শিবলোকে স্থান লাভ করিতেও পারে না! মধুস্থদনের মধ্যে যে প্রমথ-শক্তি 
ছিল, তাহার সমক্ষেই নতশির হইতে হয়! 

‘Visions of the Past’ নাধক কাব্যের ভূমিকায় উহার “aza দোষক্ৰটি” 
স্বীকারপূর্বক age বলিতেছেন, “এই কাব্য আমার জীবনের এমন অবস্থায় 
রচিত, অভাব ও দারিদ্র্যের এবং উহাদের অনুরণকারী ছুঃখকষ্টের এমন কদাকার 
এবং নিদারুণ সত্য-উৎপাতের মধ্যে রচিত যে, সে-অবস্থায় মানসিক শক্তি না 
থাকিলে কবিতার বিষয়বস্তুর দিকে চিত্ত স্থির করিতেই পারা যায় all বাণীর 
ATOM লাভ করা তো দূরের কথা!” ক্ক্যাপ{টিভ লেডী'-কাব্যের উৎসর্গপত্রও 
এরূপ পরিশোচনায় পরিপূর্ণ । অথচ তাহার সকল কাব্য-কবিতা-নাটক জীবনের 
এরূপ অবিকল এবং অবিচ্ছেদী দুঃংখ-অবস্থার মধ্যেই তো লিখিত হইয়াছে | মনকে 
gazta নিষ্পেষণ এবং আঘাতের দিকে “বজাদপি কঠোর” করিয়া, উহাকে ভাব" 
জীবন এবং ভাবের গ্রাহকতার দিকে আবার 'কুন্থুমাদপি মৃদু’ করিতে হইয়াছে! 
চিত্তস্থিরতার বিষয়ে অসাধারণ যোগশক্ধি তাহার না থাকিলে এ সমস্ত কাব্যের 
জন্ম-ই হইতে পারিত ন|। যাহার উপরে প্রতিভা-ডাকিনীর "ডাক" আসে, যেন 
তাহার সহাতা শক্তি বুঝিয়াই আসে! তাহাকে তিনি দুঃখের-সমুদ্রজলে ডুবাইয়া, 
নিরাশার আগুনে পোড়াইয়া, জীবনের শতসহস্র স্থপথে-অপথে ঘুরাইয়াই যেন 
‘অমৃতের অধিকারী? করিয়া লন! “তোমরা আমার জীবনী লিখিও, আমি বড় 
কৰি হইব”, "আমি কবিত্ব-শক্তিতে জগৎকে স্তম্ভিত করিব !” হিন্দু কলেজের 
fasaa এক ছাত্রের মুখে এ সমস্ত উক্তি, বালকের ys বাহ্বাস্ফোটরূপেই 
তাহার সদ্দিগণের সমক্ষে প্রতীয়মান হইয়াছিল! উত্তরকালের ঘটনা-আলোকে 
দেখিতেছি, উহা তো আর কিছু নহে--এ মহাডাকিনীরই চীৎকার! ডাকিনী 


৪২ মধুস্থুদন 


বালককে “পাইয়া বসিয়াছে’। সাংসারিক স্থখ-্থাচ্ছন্দ্যের ক্ষেত্রে সে এদিন 
হইতেই মৃত! তাহাকে পাগলের মত না ছুটিরা আর উপায় নাই! জগতে কেহ 
তাহার জ্খ-সোয়াস্তি-দাতা কিংবা রক্ষাকর্তাও নাই | 

এই পর্যন্ত আমরা যাহা বলিয়া আদিলাম, তাহা বিশেষভাবেই ‘কবি’ 
মধুজ্দনের সম্পর্কে__কবির অদৃষ্ট ও GAY, এবং তাহার জীবন-পরিবেশ ও শিক্ষার 
ভিত্তি বুঝিবার উদ্দেশ্যেই এ আলোচনা করা হইল । জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত কবির 
এই শিক্ষা! মনুয্যের জীবনমাত্রেই একদিকে শিক্ষা অন্যদিকে পরীক্ষা_উভয় 
ব্যাপার সমানেই চলে! তবে কবির পক্ষে এই পরীক্ষা দুইবার হ্য়__সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে আসিয়া কৃতকর্মতার হিসাব-পরীক্ষাতেও তাহাকে দীড়াইতে হয়! ALAA 
জীবন-পরীক্ষার আপাততঃ “ফেল করিয়া" গিয়াছেন বলিয়াই সংসারের লোক মনে 
করিবে | জীবনীলেখকও “রায় প্রকাশ’ করিয়াছেন_ মধুস্থদন অসংযতচিন্ততার 
দরুণই সাংসারিক হিসাবে ফেল করিয়া গেলেন ৷ RETA অপেক্ষা সহস্ৰগুণে 
অপংযতচিত্ত, এমন কি একেবারে জঘন্চরিত্র শত শত লোক সমাজের শীর্ষস্থানে 
বসিয়া অর্থোপার্জনে, সাংসারিক সুখন্ুবিধা-সোয়ান্তিতে সম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া 
যাইতেছেন! আর সমসাময়িক কালের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতব্যক্তির উদরান্নও জোটে নাই | 
সংসারের 'নীতিশাস্ত্ের' দিক হইতে যিনি ঘেমন-ইচ্ছা ইহার বিচার করুন, আমরা! 
বলিতে চাই মানুষের দৃষ্টি কত দূরই বা চলে! যে যাহা-ইচ্ছা বলুক, আমর! 
প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, মধুর জীবন-পরীক্ষার ফলটি সমগ্র বিশ্বের জীবন-দেবতা৷ যিনি 
তিনিই যেন সংসারে সম্পূর্ণ বিভিন্নরূপে প্রকাশ এবং প্রচার করিয়া ফেলিয়াছেন। 
যে ব্যক্তি ফলতঃ একেবারে “অমরতারূপ পুরস্কার পাইয়াছে, বাঙ্গালীর হৃদয়রাজ্যে 
অনভিষিক্ত রাজত্বপদ পাইয়াছে, সে আমাদের এই আঠার-ইঞ্চি-হাত মাপের 
নীতিশাপ্তের বিচারাসন হইতে দ্বীপাস্তর-দণ্ডেই afew) কে বলিবে, মানুষটির 
সমস্তটা হয়ত আমাদের মাপজোকের বেলায় ধরা দেয় নাই! আর, আমাদের 
এই বামন হস্তের গজকাঠি চালাইয়া সকল মনুষ্যের ধর্মদেহ মাপজোক করিতে 


কিংবা একেবারে দণ্ডবিধির বিচার ফয়সল করিতে নাই বা গেলাম! কে বলিবে, 


মধুসুদন ৪৩ 
হয়ত অধ্যাত্মক্ষেত্রে এমন একটা মাপকাঠি আছে যাহার সমক্ষে_“the last 
Shall become the first, and the first shall become the last |” 
অন্ততঃ মধুস্থদন ও শেলী-ভার্লেন-মার্লোঁবায়রণ প্রভৃতি বহুসংখ্যক কবিগণের 
দৃষ্টান্তে তো উহার আভাস মিলিতেছে। প্রত্যক্ষের অন্তরালে, জীবন-অধ্যাত্মপুরীতে 
পরিব্যাপ্ত শমদম এবং গভীর অন্তধোগ ব্যতীত |ক কোন মহাকাব্য রচিত 
হইতে পারে ? 

সাগরদীড়ির দত্ত-পরিবার একদিকৈ বঙ্গদেশের গৌরব এবং কৃতজ্ঞতার পাত্র 
হইয়া আছে। উহা অপরূপ অদৃষ্টক্েত্র হইয়া মধুস্থদনের জীবাত্মাকে আকধণ করিতে 
পারিয়াছিল, এবং বিকাশের উপযোগী শিক্ষা এবং উদ্দীপনা ঘটন। পূর্বক উহাকে 
বঙ্গদেশে প্রেরণ করিয়াছিল । উহা বন্গবাণীর নব-উদ্বোধনে, বাঙ্গালীর জাতীয়তা- 
যজ্ঞে এবং সাহিত্য-মহাপুজার উত্তবে এক নবতন্তরের পুরোহিত প্রদান করিতে 
পারিয়াছিল। এই পুরোহিত বঙ্গদেশে দাড়াইয়াই পৃথিবীর অধিবাসী হইয়াছে I 
কেবল ‘পুরোহিত’ বলিলে কথাটি হয়তো সকল দিকে ঠিক হয় না__মহাবলি ! 
জাতীয় জীবন এবং সর্ব উন্নতির মাতৃকারূপিণী মহাবাণীর শাক্তমন্দিরে মধুস্ছদন- 
HA পুরোহিত আপনাকেই যথোপযুক্ত “মহাবলি' রূপে উৎসর্গ করিয়া নবমঞ্জীবিত 
বঙ্গনাহিত্যের জন্য আদিম সুধাসিদ্ধি অর্জন করিয়া গিয়াছেন। 


৪ 

প্রতিভা আগুন। যে cos: বাহিরে__বিদাহক, বিস্ফোরক এবং আলোক, 
তাহাই অন্তরকে জ্ঞান-চেতনা ও আনন্দের গতি এবং দীপ্তি। যে আগুন 
হইতে বিশ্বের সৃষ্টি, স্থিতি, সৌন্দৰ্য এবং এশ্বর্য, সে আগুন হইতেই আবার বিশ্বের 
ধ্বংস সমাপিত হইতে পারে । যেই দীপ্তি বিশ্বপ্রকাশক আলোকরূপে, জগৎ 
প্রসবিতার বরেণ্য তেজোরপে গায়ত্ৰীর লক্ষ্য, ধ্যেয়, এবং TAD হইয়াছে, উহাই 
আবার সবিতিলোকে গ্রতিমূহূর্তে মহাপ্রলয়শক্তিতে উত্তালতালভাবে আম্ষালিত 
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হইয়া! কোটি কোটি যোজন লেহিয়া লইতেছে। যে পদার্থ মনীষারূপে মানুষের 
TRF গঠন এবং ধারণ করে, পরিবার, সমাজ ও জাতির মহাকল্যাণময়ী ধর্ম- 
নীতিরূপে প্রকাশ পায়, মহাপূজ্য| সে মুষীরপে মানুষকে স্সেহ-প্রীতিষমতা-তিতিক্ষা 
এবং আত্মোৎসর্গের পথে দেবত্বে এবং অমৃতত্বে তুলিয়া ধরে, তাহাই মনের স্থিতি- 
বন্ধনী প্রজ্ঞা এবং সংযমের ধৃতি হইতে বিদ্রোহী এবং বিচ্যুত হইয়া রিপুরূপে 
পরিণত হয়। দত্ত, অহংকার ও স্বৈরাচার, হিংসা, ছেষ ও স্বার্থপরতা, বুদ্ধ-বিগ্রহ- 
অরাজকতা! এবং ধ্বংসের দিকেই ম্ুষ্যকে” লইয়া যায়। হর বিশ্ববিজয়দপী 
আলেকজান্দার বা নেপোলিয়ন, ন! হয় সর্বত্যাগী MH এবং বৃদ্ধ। হয় রত্বাকর 
না হয় বাল্মীকি। Gers: প্রতিভা__প্রতিভার আগুন | 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের ইংরাজী 
সাহিত্যে এইরূপ একটা আগুন লাগিয়াছিল। ফরাসী বিপ্লবের সৰ্বধ্বংসী 
হোমকুণ্ড হইতে প্ৰচণ্ডতার স্ফুলিঙ্গ এবং লেলিহান শিখা আসিয়া ইংলণ্ডের সাহিত্যে 
ধরিয়া গেল। Bane একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরক পদার্থ ছিল, যাহার নাম বায়রণ! 
বায়রণে এই আগুন একদিকে ভাবুকতার মহাশক্তি এবং দীপ্তিরপে, অন্যদিকে 
সমাজবিদ্রোহী এবং স্থিতিনীতিদ্বেষী অহংকারের মহামারী-রূপেই প্রকট 
হইয়াছিল। একই ক্ষেত্রে জড়তা এবং আত্মতামুখী মহাশক্তির এইরূপ যুগপৎ 
লীলা ইতিহাসে কচিৎ দেখা গিয়াছে । সহৃদয়ত| এবং অশিষ্টতার এইরূপ সন্মিলন, 
এত বড় মহত্বের সঙ্গে সঙ্গে এতদূর অনাচার! প্রতিভার ডাকিনীশক্তির জলন্ত 
অগ্নিমৃতি। উহা যেমন সাহিত্যরাজ্ো-_মহ্ৃত্ঠের ভাবুকতারাজ্যে বায়রণকে 
মহাশক্তির প্রিয়পুত্ররূপে উন্নমিত করিয়াছে, তেমন জীবনক্গেত্রে তাহাকে একরূপ 
আত্মহত্যাতেই লইরা গিয়াছে। বায়রণ নামক মন্ুয্যটি যেন আপনার বলবতী 
বাসনা এবং বিভ্রোহ-বহ্ছির নিদারুণ উৎপাতে একেবারে ছিন্নমস্তার ন্যায় আত্মহত্য| 
করিয়া আত্মরক্তই পান করিয়াছে। 

বায়রণী-আগুন দেখিতে দেখিতে সমগ্র ইয়োরোপে এবং ইয়োরোপ-সম্পকিত 
সাহিত্যমাত্রের মধ্যেই ছড়াইয়া পড়ে। যে জাতির মধ্যেই প্রতিভার বিস্ফোরক 


মধুত্দন ৪৫ 
পদার্থ তাহা আভাসমাত্রই বায়রণী-আগুনে ধক্‌ ধক্‌ করিয়া জ্বলিয়া উঠে। সকল 
ইউৰোপীয় জাতির সাহিত্যমধ্যে এই আগুনের গতি এবং বিস্তৃতির ইতিহাস একে 
একে অনুসরণ করা যায়। সকলের মধ্যেই আগুন যেমন একদিকে নবজীবনের 
উত্তেজনা এবং FEU জাগাইয়া তোলে, তেমন অন্যদিকে অভাবনীয় মত্ততাও 
আনয়ন করে | 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই আগুনের প্রধান লক্ষণ ছিল, ভাবোন্মত্ততা, অহমিকা, 
FRIIS), দম্ভ, আত্মপ্রতিষ্টা এবং Size প্রচণ্ডতা | স্থতরাং প্রতিভামাত্রের 
মূলতন্বে বে গতি, দীপ্তি এবং বিস্ফারিণী-শক্তি থাকে, উহা কত সহজে, পূর্বপ্রসিদ্ধি 
এবং দৃষ্টান্ত উত্তেজনার সামান্য ইশারাতেই বায়রণা-আগুনে জলির! উঠিতে পারে | 
বঙ্গদেশের প্রতিভাশিশু মধুস্থদনকেও অতিগ্রবল সমধর্ম এবং সহামুভূতি-স্থত্রে 
এই আগুন ধরিয়া গিয়াছিল; এবং তাহার পর আরো সহজতর নৈকট্যসুত্রেই 
নবীনচন্দ্রে এবং কিশোরবযস্ক রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও উহা কোন কোন দিকে 
সংক্রামিত হইতে পারিয়াছে | 

এই বাঙ্গালী-শিশুর গ্রাহিকাশক্তি, গ্রাস করিবার এবং হজম করিবার শক্তিও 
অসাধারণ ছিল। এই শিশু অতি সহজে ইংরাজী ভাষাকে গিলিয়া বসিল। 
ভাষার মূলশক্তি ধ্বনি এবং অর্থকে এমনভাবে আপনার করিয়া বসিল যে, উভয়কে 
লইয়| অবলীলাক্রমে ‘দবাণ্ডাগুলি’ খেলিতে লাগিল । মধুর হিন্দু কলেজের ছাত্র- 
জীবন ইংরাজী সাহিত্যের প্রসারিত মরদানে এইরূপ প্রতিভাখিশুর meia 
খেলাতেই অতিবাহিত | কিন্ত এ খেলাতেই তো বালকের অস্থি-মজ্জা-মাংসপেশী 
দৃঢ়তানিষ্ঠ এবং বলিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল ; ইংরাজী সাহিত্যের মুক্ত বায়ুতে তাহার 
ফুসফুস এবং হৃংপিণ্ড ভবিষ্যৎ পালোয়ানের উপযোগী ক্রিয়াশক্তি এবং প্রসার লাভ 
করিতেছিল। সহতীর্ঘ অপর দশ বালকের সঙ্গে মিলিয়ামিশিয়া চলাফেরা৷ করিতে 
থাকিলেও তাহার নিজের অকালপঙ্ক অস্মিতা সমর সময় প্রচণ্ড চীংকারে আত্ম- 
প্রকাশ করিতেছিল। as কবির এ সমস্ত খেলার সংবাদ বিস্তারিতভাবে 
উদ্ধৃত করার জন্য এ প্রসদ্দে স্থান নাই; কিন্তু একটি দৃষ্টান্ত না তুলিয়া পারি না 
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উহাতেই বুঝা যাইবে, বায়রণী-মাদকতা বালককে কি. পরিমাণে পাইয়া বসে। 
উহাতে আরও দেখা যাইবে, এ একটি অস্থর বালক । তাহার we একেবারে 
WAS নহে; তাহার মধ্যে প্রকাণ্ডতার ধারণাশক্তি এবং প্রকাশের শক্তিও 
অসাধারণ মাত্রাতেই আসিয়া গিরাছে | সে নিজকে-_-যেমন মহাকায় এবং ‘অস্থর- 
বলেই বলী’ অন্বুভব করিতেছে, চারিদিকের অপর সকলকেও তেমনি ‘বামন’ 
বলিয়াই একটা স্থস্থির ধারণা যেন তাহার মধ্যে জন্মিরা আছে। AERA এ 
বয়সের একটি কবিতা “শনিগ্রহে এক সন্ধা?’ পাঠ করুন। উহার ভূমিকাটিও 
বিস্ময়জনক | বালকটির কত we—fe বিজাতীয় অহংকার | 


অহংকারী বালক রবীন্দ্রনাথ 


“অনন্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝার” 


তাহার “কবিতার ঘর’ বাধিয়াছিলেন ; কিন্তু মধুসূদন একেবারে শনিগ্রহে | 
“আমি জগৎকে একটা নতুন-কিছু শিখাইতে চাই--দেখ আমি অমিত্রচ্ছনেই 
এক ‘সনেট’ আমদানী করিলাম | উহার দৃশ্য শনিগ্রহে ; কেননা, পাধিব পদার্থ- 
মাত্রকেই আমি ঘ্বণা করি। এই সনেট dedicated to a pigmy’—2ai - 
কবিতাটির খেলাচ্ছলে লিখিত ভূমিকা । বালক শনিগ্রহে বসিয়া এক সন্ধ্যায় 
এককালে ছয়টি চন্দ্র-উদয়ের নিসৰ্গদৃশ্য উপভোগ করিতেছে । তাহার এই অপূর্ব 
খেলার ‘গুটিকা’ও সময় সময় সুদূর ইংলগ্ডের মাসিক পত্রিকার প্রকোষ্ঠে পর্যন্ত gia 
যাইতেছে | একটি তো একেবারে রাজকবি ওয়ার্ডনোয়ার্থের পদতল পর্যন্ত 
gè পড়িল। ধাম্কী অর্জন নাকি সায়করূপেই তাহার গুরু ভ্রোণাচার্ষের 
পদতলে প্রণাম নিবেদনপূর্বক আত্মপরিচয় করিয়াছিলেন; এই ভক্ত বীরবালকও 
ইংলণ্ডের কবিসিংহাসনতলে প্রণতিশর নিক্ষেপ করিয়াই আত্মপরিচয় করিতে 
চাহিয়াছে | > 

এই খেলা! এইরূপে ইংরেজীভাষায় কবিতা লিখিয়া বিশ্ব-পরিদৃশ্ত হইবার 
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দুরাশ| মধুস্ছদনের ৩২ বৎসর বয়ক্রম পর্যন্তই ন্যুনাধিক চলিয়াছিল। “বাঙ্গলা 
ভাষা ভুলিয়া যাওয়াই ভাল” হিন্দু কলেজে পড়ার সময় যে বালক এই কথা বলিয়া 
সর্দিগণকে ক্ষেপাইত, সে যুবক Bate ১৮৫৭ খ্ৰীঃ পর্যন্ত ওঁ কথাই বলিয়াছে; 
কাজেও দেখাইয়াছে। মাদ্ৰাজের ৮ বং্সরব্যাপী প্রবাসে তাহার মাতৃভাষার 
মুষ্টিটাই শিথিল হইয়া গিয়াছিল। “Iam fast losing my Bengali”— 
এ সময়েরই অনুশোচনা । পিতার নিকট মাতৃভাষায় চিঠি লিখিতে নিজকে 
অসমর্থ বুঝিয়া বন্ধুকে মধ্যবর্তী হইবার SD অনুরোধ ! 

মাদ্রাজে থাকিতেই যুগপৎ Visions of the past এবং Captive 
5881 প্রকাশপূর্বক একেবারে ইংরেজী সাহিত্যের কবিত্বদুৰ্গ আক্রমণ করা গেল। 
উহাতে প্রতিপত্তি যথেষ্ট হইল সত্য; এখিনীয়ম পত্রে প্রশংসাও বাহির হইল__ 
এ গ্রন্থে এমন অনেক স্থান আছে যাহা বায়রণ অথবা স্কট নিজের বলিয়া স্বীকার 
করিতে লঙ্জিত হইতেন না” প্রশংসার একবর্ণও অতিরঞ্জিত নহে? কিন্তু 
তথাপি! বৈমাত্র ভাষায় কাব্য লিখিয়া--যে-ভাষায় চসার হইতে আরম্ভ করিয়া 
ন্যনাধিক বিংশতিসংখ্যক শক্তিশালী কবি বাণীপৃজা করিয়াছেন সেই ভাষায়, 
ভারতবাসীর পক্ষে স্ুস্থির কবি-যশের অর্জন! মধুস্থুদন ক্রমে নিজের ভ্রম বুঝিতে 
পারিলেন। এ সময়ে বঙ্দসাহিত্য-হিতৈষী বেথুন সাহেবের সেই সাধুবাদপূৰ্ণ অথচ 
সৎপরামর্শে সমুজ্জল পত্রথানিতে অনেক কাজ হইল। বেখুনের পত্রটি বিদেশী 
ভাষায় “কবি-যশঃপ্রার্থী” লেখকমাত্রের সমক্ষে মন্ত্রপটরূপে দেদীপ্যমান থাকা 
উচিত। উহার সারমর্ম এই যে, “এ ক্ষেত্রে খুব শক্তিশালী ব্যক্তির রচনা হইলেও 
উহা! বিদেশীর চক্ষে কেবল একটা “কৌতূহলের পদার্থ-রূপেই আদর লাভ করিতে 
পারে ; বিদেশী লেখকের পক্ষে ভিন্নজাতির হৃদয় দখল করা৷ একেবারেই অসম্ভব ৷ 
ওঁ শক্তি স্বদেশের সাহিত্য-ক্ষেত্রে নিয়োজিত হইলেই বরং যোগ্য পুরস্কার প্রাপ্ত 
হওয়া যায়|”? 

ক্রমে মধুস্থদনের চোখ ফুটিল। কবির পক্ষে এই পথে “চোখফোটারূপ 
ব্যাপারটি অনেক সময় খুব বেদনাদায়ক সন্দেহ নাই ; উহা নূতন জন্ম গ্রহণের মতই 
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আতিকর এবং গ্রানিকর । কিন্তু মধুস্থদন Gel সহিয়া লটলেন। ইংরাজীতে কবি 
হওয়ার আশার জলাঞ্জলি দিয়া অজ্ঞাত-ভবিষ্যতে মাতৃভাষার সেবাকে লক্ষ্য 
করিয়াই যেন চিত্তনৌকা বোঝাই করিতে লাগিলেন । তাহার সে সময়ের দৈনিক 
কার্ধক্রমটিই আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। ইংরাজীভাষার মুক্তবায়ুতে 
এই বে ব্যায়াম, এই যে উদ্যোগপর্বের গুপ্তাধনা, উহাতে তাহার মনে যে সবলতা 
এবং হৃদয়ে যে পূর্ণতা আনিল, বাক্যশক্তিতে যে সামর্থ্য আসিল, ভাবুকতায় যে পাক 
ধরিল তাহাই একদিন যেন হঠাৎ বঙ্ঘভাষার RE মহীরাবণের ন্যায় ভূমিষ্ঠ হুইয়া 
সকলের “তাক লাগাইয়া” দিয়াছে। বিদেশীক্ষেত্রের রসপানে বর্ধিততন্থ এই 
মহাবৃক্ষ বন্ধদেশের দিকে বুকিয়াই সমস্ত ফলসম্ভার ঢালিয়| দিয়াছে। 

মধুস্থদনের জীবনে একটা বড় ঘটন|--বন্গনাহিত্যের পক্ষেই একটা ফলিতাৰ্থ- 
ময় ঘটনা, তাহার পরম দয়াবান্‌ পিতার মৃত্যু- পৈতৃক wep মধুস্থদনকে 
"পরিত্যক্ত সন্তান’ ন! করিয়াই মৃত্যু । তাহাকে মধুস্থদনের শত্ৰুগণ উইল করিতে 
পীড়াপীড়ি করিলে তিনি [ রাজনারায়ণ, মধুক্ুদনের পিতা ] নাকি বলিয়াছিলেন, 
“যাহার জিনিষ সে আসিয়া বুঝিয়া লউক |” অনন্তক্ষমাশীল পিতৃহৃদয়ের এই 
ক্ষুদ্র কথাটির মধ্যেই যেমন বন্গ-সরস্বতীর তেমন মধুস্থদনের অদৃষ্টদেবীর শুভঙ্করী 
ইচ্ছাই প্রচ্ছন্ন ছিল। উহাতেই দেশত্যাগী মধুস্থদনকে পৈতৃক বিষয় বুবিয়া 
লইবার জন্য মাতৃভূমিতে টানিরাছে ; বাকীটুকুনও অদুষ্টদেবতা অভাবনীয় 
ভাবেই ঘটাইর়াছেন। 

ANIA জীবন কতকগুলি ঘটনার সুত্রবন্ধন বই নহে, প্রতোক ঘটনারই অর্থ 
আছে__-কোথাও বা এই অর্থ পরিস্ফুট হইয়| উঠে, কোথাও বা ঢাকা থাকিয়া যায়। 
জীবনের সকল ঘটনাই পরিস্কুট অর্থবত্ত। লাভ করে এমন জীবন অত্যন্ত কম। 
মধুজীবনের একটি সার্থক ঘটনা পূর্বোক্তরপে পিতার মৃত্যু ও তাহার স্বদেশে 
আগমন। তেমন, আর একটি ঘটনা, কলিকাতায় “বেলগাছিয়া থিয়েটার’ স্থাপন 
ও তাহার বন্ধু গৌরদাসের সহিত উহার ATEI এ সমস্ত ঘটনার স্থত্রবন্ধন সমাধা 
করিয়াই মধুর অদৃষ্টদেবতা তাহার জীবনের সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছেন | 
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ভারতে ‘জাতীয় থিয়েটার’ বলিয়া একটি প্রতিষ্ঠান প্রাচীনতম কাল হইতেই 
ছিল; এবং উহার পরিচালনভার ‘নট’ বলিয়া একটি স্বতন্ত্ৰ ব্যবসায়ী জাতির 
উপরেই ন্যস্ত ছিল। মুসলমানধর্ম নাট্যামোদের বিরোধী ; এই কারণে আরবদেশে 
কিংবা পারস্তে নাটক বলিয়া কোন সাহিত্যের R ও ARAR হইতে পারে নাই। 
অধিকন্ত, হিন্দুজাতির মধ্যে যে নাট্য আবহমানকাল হইতে বর্তমান ছিল তাহাও 
সহায়তার অভাবেই শ্ৰিয়মাণ হইয়া যায়। ইংরেজের আমল হইতেই এদেশে 
নাটক এবং অভিনয় পুনর্বার উজ্জীরিত হইয়াছে । বন্দে প্রথম নাট্যশালা 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ “সাসোচী ঘিরেটার”__ইংরেজরাই স্থাপন করেন। উহার 
qaice উৎসাহিত হইয়া বান্দালীদের মধ্যেও স্কুলকলেজে অথবা ধনিগণের বাটাতে 
অভিনয়-আমোদের দিকে একটা বৌক প্রকাশ পাইতে: থাকে । বাঙ্গালীর 
নাট্যশালার এই নবজীবন ও পরিপুষ্টির ইতিহাস কৌতুহলী পাঠকগণ অন্তত্র 
পাইতে পারেন। বর্তমান প্রসঙ্গে কেবল এই মাত্র চিন্তা করা আবশ্যক যে, 
মধুস্থদনের অবতরণিকার পূবে বঙ্গসাহিত্যে প্রকৃত ‘নাটক’ বলিয়া কোন পদার্থ 
ছিল না; এবং “থিয়েটার? বলিয়া একটা প্রতিষ্ঠানও ১৮৫৭ সালের পূর্বে 
বঙ্গসমাজে দানা বাধিতে কিংবা দাড়াইতে পারে নাই।  তৎপূর্বে যাত্রা, 
হাফআড়াই প্রভৃতি অভিনয়-সংশ্লিষ্ট এবং স্গীতপ্রধান “অপেরা'র ন্যায় ব্যাপারই 
চলিতেছিল। এ aca রাজা ঈশ্বরচন্দ্র প্রতাপচন্্র সিংহ এবং মহারাজ যতীন্ত- 
মোহন ঠাকুর প্রভৃতির চেষ্টাযত্েই “বেলগাছিয়া থিয়েটার” স্থাপিত হয়; এবং 
উহাতে সর্বপ্রথমে রত্বাবলী” নাটকের বাঙলা অন্বাদই অভিনীত হইয়াছিল | 
উক্ত অভিনয়ঘটনার সহিতই আমাদের সম্পর্ক ৷ বিদেশী শ্রোতৃবর্গের বোধসাহায্যে 
ব্রত্বাবলী’র ইংরাজী অনুবাদ করার জন্ত মধুসছদনের ডাক পড়িল ৷ ৷ গৌরদাসের 
পরিচয়স্থত্রেই পুলিশ কোর্টের সামান্য আমলা মধুহ্দন দত্ত উক্ত অনুবাদ করার 
ভার পাইয়াছিলেন ; অনুবাদকর্মে হাতমাফাই দেখাইয়া এ সমস্ত “রাজারাজড়া"র 
দৃষ্টি এবং অদ্ধ৷ আকৰ্ষণ করিয়াই কবি প্রথমতঃ জীবনের কর্মক্ষেত্রে দীড়াইতে 
পারিয়াছিলেন | j 
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সামান্য ঘটনা হইতেই মধুজীবনের প্রকৃত কর্মস্থত্রের আরম্ভ ; বঙ্গীয় নাটক এবং 
বঙ্গদাহিত্যের উন্নতিরও স্ুত্রপাত। 

অনুবাদ করিতে গিরাই “কবি মধুস্থদনের” সুপ্ত চৈতন্য জাগরণ লাভ করিল | 
যিনি ইতিপূর্বে বন্ধভাষায় একটি পংক্তিও রচনা করেন নাই, এবং ইংরাজীতেও 
কদাপি নাট্য প্রয়োগের ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন নাই, তাহার wigs এবং সহজাত 
সাহিত্যবুদ্ধিই রামনারায়ণ তর্বরত্বের ‘রত্বাবলী’র প্রতিবাদে বিদ্রোহী হইয়া 
অবজ্ঞাভরে ডাকিয়া উঠিতে লাগিল--“ইহা কিছুই তো হয় নাই! এই সামান্ত 
পদার্থের অভিনয়ের জন্য রাজারা এত অর্থব্যর করিতেছেন!” তখনো নাট্যকলার 
ক্ষেত্রে কিংবা বন্ঘভাষার ক্ষেত্রেও এক পংক্তি লিখিয়া যে-কবি নিজের হাত দেখাইতে 
অথবা শক্তি পরীক্ষা করিতে পারে নাই, তাহারই এ প্রকার অসন্তুষ্টি ! পাঠক, 
এক্ষেত্রে প্রত্যেক প্রতিভাশালী কবি বা সাহিত্যনেবীর সাধারণ aioe লক্ষ্য 
করিতে পারিবেন_-ইহা প্রতিভার আজন্মনিত্রিতা রাজকন্যার জাগরণ | মধুক্ছদনের 
অন্তর্দেবতা সহজাতজ্ঞানে অতফিতেই ডাকিয়া উঠিল “এ তো কিছুই হয় নাই 
আমি ইহা অপেক্ষা অনেক ভাল করিতে পারি।” এইরূপ স্বভাব সুপ্ত বিবেক-বুদ্ধিই 
যেমন নিজের তেমন অন্টেরও অজানা ক্ষেত্রে_নব-আবিক্ষারের অপূর্ব এবং 
অচিন্তনীয় গতি-পথে কবিগণকে পরিচালিত করে । ফল-টয়নের পূর্বেই এরূপ 
ভবিত্য-অন্ুভূতি এবং অগ্রগামিনী প্রজ্ঞা! উহা না থাকিলে মানুষ কখনও 
“বড় কবি’ হইতে পারে না । এস্থলেই প্রতিভা-পরিচয় | 

কৃতিত্ব-ফল প্রদর্শনের পূর্বেই বলিয়া ফেলা “আমি Fz] অপেক্ষা অনেক ভাল 
করিতে পারি”-_উহবাতে মন্ুষ্তের উপহাস উদ্রেক না করিয়া পারে না। মধু- 
স্থদনের অন্তরঙ্গ বন্ধুটিও তাহার এ সাহসিকতায় হাস্তসন্বরণ করিতে পারেন নাই | 
“আচ্ছা দেখা যাবে” এই বলিয়া মধু কি করিলেন? গোৌরদাস বলিতেছেন, 
“কথোপকথনের পরদিনই মধু এসিয়াটিক সোসাইটার পুস্তকালয় হইতে কতকগুলি 
চলিতবাল৷ পুস্তক ও সংস্কৃত নাটক সংগ্রহ করিয়| আনিলেন এবং মনেপ্রাণে এ 
সমস্ত পাঠ করিতে লাগিলেন” বালা পুস্তক-_কেন না, বাঙ্গল| ভাষাটি তো নৃতন 


মধুস্থদন ৫১ 
করিয়া শিথিয়া লইতে হইবে সংস্কৃত নাটক-_কেন না, এই ভারতবর্ষে পূর্বে যে 
নাট্যকলা gf লাভ করিয়াছিল, যে-পরকুতির অভিনয় প্রচলিত ছিল, তাহার 
জ্ঞান লাভ করিয়া এবং ভারতবর্ষের পুরাতন অন্তরাত্মার সহিত পরিচয় করিয়াই' 
তো আধুনিক কালের নূতন গতি স্থির করিতে হইবে । যুগপৎ একহন্তে শিক্ষা গ্রহণ, 
অন্ত হস্তে পরীক্ষাদান। আপনার অন্তশ্চৈতন্যের শক্তিতে অভাবনীয় আস্থা এবং 
উহার অনিন্তনীয় প্রেরণা না থাকিলেও কি কোন মানুষ মধুস্থদনের অবস্থায় 
একরূপ ‘বাজী রাখিয়া'ই কাজ করিতে বনে। কয়েকদিনের মধ্যেই বাঙ্গলার 
প্রথম নাটক, এবং মধুকবির প্রথম বালা রচন। ‘শৰ্মিষ্ঠা’ AE হইয়া গেল। 

ইহার পূর্বে বাঙ্গলা ভাষায় এবং বালা সাহিত্যে কি ছিল, তাহার TIF 
বোধ না হইলে মধুস্থদনের শক্তি-পরিচয় সম্পূৰ্ণ হইবে না। বর্তমান প্রঙ্গে উহ 
পুরাপুরি দেখাইতে আমরা অপারক; বিশেষতঃ, এ জ্ঞানটি বন্দসাহিত্যের 
প্রত্যেক জ্ঞানার্থী এবং প্ররুত কৌতূহলী ব্যক্তিকেই নিজের পক্ষে স্বতন্ত্রভাবে 
উপার্জন করিতে al এক্ষেত্রে সাহিত্যসেবীর পক্ষে স্বাধীন অনুধাবন এবং 
নিজের দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ ব্যাপারটিই সৰ্বাপেক্ষা অধিক ফলপ্ৰদ এবং উপকারী। 
আমর! কেবল এইমাত্র সঙ্কেত করিতে পারি যে, মধুস্থদনের পূর্বে বাঈ্দলায় 
গীতিকবিতা এবং ছন্দসাহিত্য কোন কোন দিকে পরম উন্নতি লাভ করিয়াছিল | 
বিগ্াপতি, চণ্ডীদাস ও গোবিন্দদীস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণের মধ্যে প্রেমের 
স্থগভীর ধারণা প্রকটিত ছিল। এই প্রেম ama আসিয়া দিব্যাস্টরাগী 
ভাবুকতায় এবং দিব্যোস্মাদে পরিমূর্ত হইলে AACA হৃদয় হইতে যে শদ্ধা-ভক্তির 
উচ্ছাস এবং আনন্দধারা প্রবাহিত হয় তাহার অকুত্রিম প্রমাণ চৈতন্তমন্গল, চৈতন্য 
ভাগবত প্রভৃতি “চরিত-লেখক” কবিগণের মধ্যে ছিল; দেশের প্রাত্যহিক জীবনের 
দিকে সৌনর্য-দৃষ্টি এবং সহাম্থভূতির দৃষ্টিতে দেখিতে জানিলে কবির হৃদয়ে 
অপরূপভাবে যে আনন্দ-উচ্ছাস ছুটে উহাকে দেশীয় বীণীতন্ত্ের বন্তরাগিণীতেই 
পরিমূৰ্ত করিয়া কবিকম্কণ ছিলেন স্ত্ী-পুরুষের মিলনকে সারহীর সরে অতুলনীয় 
খ্বনিশিল্লে পৰিস্ফুট করিয়া কৃষ্ণচন্দ্ৰীয় যুগের রাজকবি ভারভচন্দ্রও ছিলেন। আর, 
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শাণিত তীক্ষ বাক্যের ছুরিতে সমস্ত ‘ভালমন্দ’কে টুক্রা-টুক্র! করিয়া কর্মব্যস্ত 
জননিবহের জন্য মুখরোচক চাটুনী দিয়াছিলেন “ইংরেজাধিক্িত এবং বিজাতীয় 
সভ্যতার আক্ৰান্ত’ বান্দালীর . রঙ্গা-বুদ্ধির মুতিমান্‌ ‘কবিওয়ালা’ ঈশ্বর গুপ্ত। 
ইহাদের মধ্যে কেবল শেষোক্ত তিনজন ব্যতীত অপর কাহারও সহিত RTA 
প্রকৃত পরিচয় থাকার সবিশেষ প্রমাণ পাইতেছি না। কবির বৈষ্ণবধৰ্মী 
রচনার মধ্যেও প্রকৃত বৈষ্ঞবী-ভাবুকতার বিশেষ পরিচয় কোনদিকে 
Bay হইতেছে all কবি বিখসাহিত্যের সৌন্দৰ্যবুস্গমের qa মধুকর ছিলেন; 
“চতুর্শপদী'র মৌচাক মধ্যে নিজের মধুমন্ততার প্রমাণ এবং গুণগুঞ্জনও রাখিরা 
গিয়াছেন ৷ উহাতে বান্ধালার কবি জয়দেবের গুণবীর্ভন আছে, কিন্তু চণ্তীদান-বিদ্ঠা- 
afer নামমাত্রও মিলিতেছে না। তবে, মধুক্দনের প্রকৃত পরিচয় ছিল প্রাচীন বঙ্গের 
দুইজন মহাপুরুষের সঙ্দে__কৃত্তিবাস ও কাশীদাস। ভারতবর্ষের অতীত যুগধুগান্ত 
হইতে প্রত্যাগত আৰ্যকৰ্বণার গন্গাধার] বঙ্গের ঘরে,ঘরে বিলাইয়া দিয়াছে সেই রামায়ণ 
ও মহাভারত | এদেশের প্রাচীন সাহিত্যের অপর সমস্তই যেন বীণাতন্ত্ৰী-সাধ্য 
কালোয়াতী-স্ুর, কেবল এ দুইটি গ্রন্থের অন্তরাত্মার মধ্যেই পুরাতনী আধপ্রতিভার 
সমুদ্ৰকল্লোল ধৃত আছে। বন্ধের সাধারণ জনমন অতকিতে এই সমুদ্র পরিচয় এবং 
সমুদ্রের বাতাসেই স্বাস্থ্যসিদ্ধি করিয়া চলিতেছে । agen হৃদয় শিশুকাল 
হইতেই একরূপ অতকিতে,_“কেমন যেন ভাল লাগার” ভাবেই, এই ভারত-সমুদ্র 
বায়ুর সমস্ত সফলের দায়ভাগী হইয়া আসিতেছিল ৷ এখন কর্মক্ষেত্রে, উহা হইতেই 
তাহার কবিজীবনের প্রধান লভ্য উদ্বতিত হইয়া আসিল | 

গগ্ের ক্ষেত্রে, বঙ্দসাহিত্যে সপ্তদশ শতাব্দী হইতে লেখ্য এবং ব্যবহারিক 1D 
চলিয়া আনিলেও উনবিংশ শতাব্দীর নৃতন বৰ্ষারম্ভে, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের 
প্রতিষ্ঠা হইতেই pem রচিত,” “প্রবোধ রত্রীকর,, “তোতার কাহিনী” প্রভৃতির 
পণ্ডিতি গগ্ই শিক্ষণীয় হইয়া দাড়াইয়াছিল। sfa একদিকে “আলালের 
ঘরের দুলাল’ ও “ভুতোম প্যাচার নকসা”” অন্যদিকে রাজেন্দ্রলালের “বিবিধার্থ সংগ্রহ” 
বিদ্যাসাগরের ‘শকুন্তলা’ এবং কালীপ্রসন্ন সিংহ কৃত “মহাভারতের আদিপব” 


মধুস্থদন ৫৩ 
গর ক্ষেত্রে মবুস্ছদনের পথপ্ৰদৰ্শন করিতেছিল। আর নাটকের ক্ষেত্রে ছিল 
পূর্বকথিত সেই প্রাচীন আদর্শের “রত্বাবলী’ ও কুলীন-কুল-সর্বস্ব। এই সমস্ত 
পূৰ্বভিত্তির সমতল হইতেই A নাট্য-নাহিত্যের প্রথম গ্রন্থ ‘শমিষ্ঠী’ মাথা 
তুলিয়া দীড়াইল। 

প্রথম কলম ধরিতেই কবির way? দেখিল--হিমালয় পর্বত। শিখরের 
উপর শিখরসংঘ উচ্চাভিলাষী হইয়া উৎ্বলোকে মাথা তুলিয়াছে_তাহার উপরে 
ইন্দৰপুৱী--অমরাবতী ! বঙ্গ সাহিত্যে প্রথম কলম ধরিতেই, মনোদৃষ্টি খুলিতেই 
কবির এই প্রথম দেখা এবং প্রথম কথা! বিলকুল স্থিরতার এবং সমতলতার মধ্য 
হইতে এ ra’ উৎপতনশীল প্রচণ্ডতার ছবিই কবির সহান্ভূতি আকর্ষণ করিল | 
এইরূপে মানুষটি কি বন্ধের সাহিত্য-দমতল হইতে নিজের উচ্ছ,তশির কবি- 
আত্মার এবং কবি-প্রতিভার মৃতিটাই দেখিয়াছিল ? 

শৰ্মিঠার অঙ্কের পর অঙ্ক দেখিতে দেখিতে মৃতিলাভ করিতেছিল। “মাইকেল 
সাহেব’ বাঙ্গলায় নাটক লিখিতেছে! শক্রুর টিটকারী ও বন্ধুবর্গের দুশ্চিন্তা এবং 
কৌতুহল যুগপৎ অহা হইয়া উঠিল। বন্ধুগণ মধুর কার্য পরিদর্শনের জন্য, প্রকৃত 
প্রস্তাবে রচনাকার্ধে তাহার জ্যেষ্ঠ সহযোগী হইবার জন্যই ‘কুলীন কুল সর্বন্ব-এর 
রচয়িতা রামনারায়ণ পণ্ডিত_-ওরফে “নাটুকে নারাণ”-কে নিযুক্ত করিলেন | 
মধুসূদন প্রথমতঃ সম্মত হইলেন__“আচ্ছা তাই হোক, উনি আমার ব্যাকরণ ভুল 
হইতেছে কিনা দেখিয়া দিবেন ৷” ব্যাকরণ ভুল অর্থাৎ কিনা, বাঙ্গালীর ভাষা 
এবং বাঙ্গালীর সাহিত্যে মহর্ষি পাণিনির উদ্বেগজনক ভুল! মধুস্থদন ভাবিলেন 
যখন বন্দভাষার অর্ধাংশই আৰ্য শব্দ, তখন এরূপ কোন ভুল পরিহার করিতে 
চেষ্টা করাই উচিত। কিন্তু অব্যবহিত পরেই মধুস্থদনের সকল ভুল একেবারে 
ভাঙ্গিয়া গেল। পণ্ডিত যে তাহার প্রত্যেক কথাই একেবারে খধিসম্মত “কর্তা- 
কর্মক্রিয়া'র শুচিনির্বল বিধিনিয়মের পবিত্ৰ গোময়ে লিপ্ত করিয়া কাঠির ata সোজা 
করিতে চার | মধুস্ছদনের পত্রে প্রকাশ, তাহার প্রিয় “দৈত্যরাজবালা'কে একেবারে 
'নিরপেক্ষ-নিদারুণ এবং অলঙ্কার-বিশুদ্ধ গদ্য-উক্তি না করাইয়া 'নাটুকে নারাণ 


৫৪ _ মধুস্থদন 
কোন মতেই ছাড়েন না। বাক্যকে উহার সমস্ত ‘কোণ কাণ’ ভাটির একেবারে 
সোজ করিতে না পারিলে নাকি “সামীজিকগণের বোধ-সৌকধ” হইবে না! ‘দুত্তোর” 
বলিয়া মধুসুদন প্রবীণ সহযোগীকে বিদায় করিলেন । বলিতে হইবে, এ দুষ্ার্যের 
ফলেই হয়তো মধুস্থদনের এবং তাহার পরবর্তী সকল বন্ধকবির কাব্য কবিতা 
মাত্রেই নিদারুণ ‘চ্যুতসংস্কৃতি,” “নিহতার্থতা, 'বিধেরাবিমধ প্রভৃতি জবরদস্ত 
দৌবসমূহে চিরকালের জন্যই দুষ্ট হইয়া রহিল ! এ ব্রাহ্মণের অভিশাপ তখন হইতে 
বঙ্গভাষ| এবং সাহিত্যকে পদে পদে এবং উত্তরোত্তর “অসংস্কত” এবং ‘অসাধু’ 
করিয়াই চলিরাছে। মধুসুদন বন্ধুকে লিখিলেন, “ আর এ বালাই যেন আমার 
নাহর। আমাকে চলিতে হইলে নিজের পায়ের উপরে ভর করিয়াই চলিতে 
হইবে” “মনে রাখিও, তোমার সাহিত্যদর্পণের বিশ্বনাথকে না ভুলিতে পারিলে 
Tals নাটকের উদ্‌গতি নাই ৷” প্রথম কথাটির মধ্যে যেমন কবিমাত্রের 
হৃদয়ঙ্গমভাবে কাব্য-নিমিতির প্রধান “iste ধরা দিয়াছে, দ্বিতীয় কথাটির 
মধ্যেও তেমনি বাংলা নাটকের গম্যপথ তাহার এ 'নাটের গুরুর অন্গুলিতেই 
প্রদণিত হইতেছে | মধুস্থদনের পরবর্তী বাংলা নাট্যকারমাত্রেই বিশ্বনাথ- 
লিখিত নাট্যশাস্ত্ৰের ‘পাতি’ বিস্তৃত হইয়াই চলিতেছেন।  নাটক-রচনার 
বিধিবিষয় লইয়া লিখিত মধুস্থদনের পত্রগুলি অনেক স্থানেই সচেতন 
বুদ্ধি এবং অভান্ত-দৃষ্টি নাট্যশিল্পীর পরিচয় দিতেছে । এ সকল ইংরাজী পত্র 
WAA লেখক এবং পাঠকের হিতাৰ্থে অনুবাদিত হওয়া উচিত। “আমি 
রামনারায়ণকে দিয়া কেবল আমার লেখায় কোন ব্যাকরণ ভুল থাকিলে 
এঁ সমস্ত সংশোধন করিতেই চাহিয়াছিলাম। আমার “কথাকে কথা’ বদলাইয়া 
ফেলিতে চাই নাই__নিশ্চরই চাই নাই। তুমি জান, মাগ্গষের রচনারীতির 
মধ্যে তাহার মনপ্রাণের ARRE পড়ে। তোমাকে বলিতে কি, 
উক্ত মহোপাধ্যায়ের সঙ্গে এই অধমের কোন দিকেই কিছুমাত্র মিল্তি নাই | 
তবে আমি তাহার কয়েকটি সংশোধন গ্রহণ করিব 1” 

এই ‘fate এবং সমকক্ষতা ! gees চালাইবার জন্য রামনারায়ণ 


ALLA ৫৫ 
পণ্ডিত! এ যেন টৈত্যারুৃতি অতিকায় Stace চলাফেরা শেখাইবার জন্য 
অনু্ঠারুতি বামনপুরুষের “নিয়োগ ! তাহাকে ‘হাত ধরা’ দিতে, তাহার গ্ৰাহ 
হইতেই প্রাণ শেষ! সেক্সপীয়রের সংশোধনকর্তা গ্যারিক! তবে, এইরূপ 
বামন-সংশোধক, বামন-দমালোচক এবঞ্চ বামন-পাঠক ইহা তো অতিকায় 
কবিগণের নিত্যকালের T! 


উপরিউক্ত কথা কয়টির মধ্যে মধুস্ছদন নিজের সাহিত্যস্থষ্টির একটা গুপ্ত 
রহস্তও প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেনণ৷ কবিগণের ভাষার মধ্যে তাহাদের বুকের 
নিশ্বাস এবং প্রাণের গন্ধ ওতপ্রোতভাবে বর্তমান থাকে । এজন্য রচনাকালে 
কলমের প্রথম টানেই যাহা বাহির হইয়া আসে, অনেক কবি “দোষেগুণে 
উহাই সই” বলিয়া মানিয়া লইতে চেষ্টা করেন। কবিগণ ভাবের যে আবেশে 
আবিষ্ট হইয়া ভাবার হস্তে আত্মসমর্পণ করেন, সেই অমুতমুহুর্ত দ্বিতীয়বার 
আসে না__ভাষার অনির্বচনীয় মন্ত্রশক্তির মধ্যে অতকিতে উহারই ছাপ 
পড়িয়া যার। মন্ত্রের উপরে সংশোধন চালাইতে গেলে, যে-গুণে উহা মন্ত্র 


তাহাই খণ্ডিত হইবার সম্ভাবনা ঘটে। এজন্য কবি, বিশেষতঃ ‘ভাবুকতা’-- 


প্রধান কবিমাত্রেই নিজের ভাবাবিষ্ট অবস্থার প্রথমপ্রাপ্থির উপরে নিজেরাও 
হস্তক্ষেপ করিতে সহজে রাজী হন all ভাবুকপ্ররুতির কবিমাত্রের পক্ষে 
এজন্য আদৌ ভাষা এবং অলঙ্কারের বিশুদ্ধিবুদ্ধিকে সাধ্যমতে পরিমাজিত 
করিয়াই রচনাকর্নে হস্তক্ষেপ করা কর্তব্য হইয়া দাড়ায় ; বিশুদ্ধিবিষয়েও নিজের 
অভ্যাসপিদ্ধি এবং বিবেকের নিবিকল্প অবস্থা লাভ করিতে চেষ্টা করাই উচিত 
হয়। অন্যথা, পরকালে এমন কি রচনাসময়েই কোনরূপ বহিঃশাসনকে আমল 
দিতে গেলে, উহার নিৰ্মম “স্থূল হস্তে অবলেপ” হইতে ভাষা ও ভাবের 
সকল aiza এবং সংঘোগী-শক্তি একেবারে ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইতে 
পারে। মধুস্থদন জানিতেন, তাহার কাব্যের প্রধান ক্ষমতা-রহস্ত__ভাবাবেশের 
সহযোগী তাহার এ ভাষার এ আনিবচনীয় মন্ত্রশক্তি। স্থতরাং তাহার 
আশঙ্কা ছিল যে রচনার পরে অন্য কাহাকেও উহাতে সংশোধনাস্ত্র চালাইতে 


৫৬ মধুস্থদন 

দিলেই তাহার কবিতার গুপ্ত এবং স্থন্ম ‘প্রাণের ধারা*টই কাটিয়া যাইবে! 
‘কুলীন-কুল-সৰ্বস্ব’-এর রচরিতাও কেবলমাত্র ws পণ্ডিত অথবা একজন ‘যে সে 
লেখক’ তো ছিলেন না! বঙ্গীয় নাটকের জন্ম-পত্রিকায় তাহার অবিসংবাদিত 
স্থান আছে। তবু, তাহার wwe কবি মধুস্থদনকে ‘পরিত্রাহি’ ডাকিতে হইয়াছে। 
মেঘদূত-কাব্যের উতৎপতনশালিনী এবং অলকা-বিহারিণী কাব্য-প্রতিভাকেও 
দিউনাগ-গণের স্থুলহস্তের “পরামর্শ ভয়ে ভাবিত হইতে বাধ্য করিয়াছিল । 

‘afer রচিত হইল এবং মহাসমারোহে বেলগাছিয়া থিয়েটারে উহার 
অভিনয়ও হুইয়া গেল। সেকালের সংবাদপত্রে উক্ত অভিনয়ের এবং 
রচরিতা TEAM প্রশংসাও আর ধরে all নব্যতন্ত্ৰে শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই 
বুঝিলেন, বন্দসাহিত্যে কবিত্বে, ভাবে এবং ভাষায় উহা একট! সম্পূর্ণ নৃতন 
জিনিষ । উহা একটা নবধুগের আরম্ভ । 

ACL IF হইতে এত সচেতনভাবে এই নব্যযুগের বিদ্রোহ-সুর আনয়ন 
করিলেন বে, যেন ‘যুদ্ধং দেহি-গোছের একট! আহ্বান শমিষ্ঠার প্রস্তাবনাতেই 
gal দিলেন। বলা বাহুল্য, উহা সংস্কৃত নাট্য-নিয়মের অনুযায়ী কোন 
প্রস্তাবন নহে এবং উহাই হয়তো বঙ্গভাষায় কবির প্রথম সচেতন কবিতা । 

“শুন গো ভারত ভূমি, কত নিদ্রা যাবে তুমি ? 
আর নিদ্রা উচিত না হয়! 
উঠ, ত্যজ ঘুম ঘোর-_ হইল হইল ভোর ; 
দিনকর প্রাচীতে উদয় | 
কোথায় বাল্মীকি, ব্যাস, কোথা তব কালিদাস, 
কোথা ভবভূতি মহোদয় ? 
অলীক কুনাট্য বন্ধে মজে লোক বাঢ়ে বঙ্গে 
নিরখিয়া প্রাণে নাহি সয়। 
সুধারসে অনাধরে, বিষবারি পান করে, 
তাহে হয় তন্তু মন ক্ষয় | 
মধু কহে, জাগো মাগো, বিভূ-স্থানে এই মাগো 
সুরসে প্রবৃত্ত হক তনয় নিচয় ৷’ 
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অন্য দিকে, প্রাচীন-তন্বের পণ্ডিতগণও বলিতে লাগিলেন, “সংস্কৃত রীতি 
agata ইহা তো নাটকই হয় নাই। সংশোধন করিতে হইলে একটি পংক্তিও 
আন্ত থাকে না।” হাসিটিটিকারীরও অভাব রহিল না। 

আমাদিগকে বুঝিতে হইবে, শণিষ্ঠায় কেবল প্রয়োগ-রীতির দিক হইতেই 
সংস্কৃত অলংকারশাস্তের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । এই নাটকে প্রস্তাবনা” নাই, এক 
একটি অন্ধকে বিভিন্ন গৰ্ভাঙ্কে বিভক্ত করা গিয়াছে; স্থতরাং অক্কবিশেষে স্থান 
কালের Gay একেবারে নাই। Laman যেমন অরিষ্টোটল-নিরদষ্ট গ্রীক 
নাট্যশাস্তের স্থান-কালের-ক্য-আদর্শ'কে ইংরেজী নাটকে ধ্বংস করিয়াছিলেন, 
ALIAS প্রাচীন আলংকারিকের 'অস্ক'আদর্শকে বাঙ্গীলার নাটকে ধ্বংস 
করিলেন | ইহা প্রাচীনতন্ত্ের পণ্ডিতগণের মনে বড়ই লাগিল । মধু লিখিয়া- 
ছিলেন, “এই নাটকে আমি তোমার প্রাচীন পণ্ডিতলংঘকে একেবারে VSS 
করিয়া দিব । তবে, বলিয়া রাখি, বেশী আশঙ্কারও কারণ নাই ।”” “মনে রাখিও 
আমি এই নাটক এমন সমস্ত লোকের জন্যই লিখিরাছি, যাহারা আমার ভাবেই 
যাহারা ন্যনাধিক পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত এবং পাশ্চাত্য নিয়মেই , 


ভাবুক ; 
চিন্তা করে। প্রাচীন সংস্কত-আদর্শের দাস্শীল অঙ্গুসরণ হইতে আমাদের 
চিন্তাশক্তির চরণেই যে শৃঙ্খল পড়িয়াছে, উহাকে সৰ্বপ্ৰথমে দূর করাই আমার 
উদ্দেশ্য 1৮১ 


উদ্দেশ্য যাহাই প্রকাশ করুন, আমাদিগকে বলিতে হয় যে, বাহিক রীতির 
ক্ষেত্র ব্যতীত “শমিষ্ঠা” নাটকে সংস্কৃত নাট্য-আদৰ্শের বিশেষ কোন বড় বিদ্রোহ 
নাই। উহার মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষার একটা সাদাসিধা সাধারণ আবহাওয়া 
আছে, এইমাত্র । মধুস্থদন নামীজিকতার তরফে এমন কোন অনাচার শন 
করেন নাই, যাহা কালিদাস, শূদ্রক, ভাস বা Sarda পক্ষে অসম্ভব ছিল ৷ “AY 
প্রাচীন ‘রত্বাবলী’'র আদর্শেই একটা সাচ্চ! ‘রোমান্টিক’ নাটক। আসল কথা, 
agar তাহার পৃষ্ঠপোষক রাজাদের বাধ্য ছিলেন ; এবং অভিনয়যোগ্য নাটক 
লিথিতেছিলেন বলিয়া যেমন সেকালের সম্ভাবিত দর্শকগণের তেমন অভিনেতৃ- 
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গণের মন যোগাইতেও বাধ্য ছিলেন। এত সমস্ত সত্বেও “PP নাটকে 
মধুস্থদন যে শিল্প-শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই অপরূপ-__তিনি 
প্রাচীন আর্ধ-নাটকের ভাবগন্ধে এবং ভারতীয় সামাজিক আদর্শের গঙা-শ্োতে 
যেন নিজের শিল্পি-আত্মাকে একেবারে স্নানপূত করিরাই তুলিয়াছেন। চিরকাল 
বিলাতী রীতিনীতি এবং বিলাতী-ভাবের খোরাকে মন পুষ্ট করিয়া আসিয়াও 
তিনি একেবারে বষ্শতান্দীর ভারতীয় কবির মনোবুদ্ধি, লিপিচাতুর্ব এবং 
ভাবুকত| প্রদর্শন করিয়াছেন। সংস্কৃত নাটকের ভাব এবং ভাষার চিদাত্মায় 
তন্ময় হইতে না জানিলে, অসাধারণ সহান্থৃভৃতি-শক্তি না থাকিলে এ-কালের 
কবির পক্ষে, বিশেষতঃ বিলাতী-ভাবাপন্ন খ্রীষ্টান কবির পক্ষে উক্ত ব্যাপার 
একেবারেই অসম্ভব ছিল। ‘শমিষ্ঠা’ নাটকে মধুস্থদন শ্রীহর্ষেরই আত্মজ বলিলে 
অতিরিক্ত হয় al; রত্বাবলী ইংরেজীতে অনুবাদ করিতে যাইয়াই মধুকবির 
অন্তরাত্মায় Aara ভাব-সংযোগ এবং আত্মপরিচয় ঘটিয়াছিল। Gel হইতে 
উপনয়ন লাভ করিয়াই তিনি “শমিষ্ঠা'র প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছিলেন। 
সাহিতাসেবীর পক্ষে কোন নবভাবের উপনয়ন লাভ করিতে হইলে অন্ুবাদ 
রীতি যে কত উপকারী হইতে পারে, মধু-জীবনের এই ঘটনাটি তাহার প্রধান 
দৃষ্টান্তস্থল হইয়া আছে | 


এই অনুবাদ ব্যাপারে মধুস্থদন-সম্পর্কে সর্বাপেক্ষা বড় এবং জ্ঞাতব্য 
কথাই হইতেছে, তাহার শিক্ষানবিশী এবং সংস্কৃত কবি হইতে বাক্যরীতির 
উপাৰ্জন | যে লক্ষণ জগতের সাহিত্যেই সংস্কৃত কবিগণকে বিশেষিত করিয়াছে 
সেই প্রধান লঙ্গণটাই হইতেছে তাহাদের বাক্যরীতি। তাহার! ভাবকে 
অপরূপ স্ফুট-মূতি প্রদান করিতে পারেন। তাহারা ভাবকে শব্দের বৰ্ণনাশক্তির মধ্যে 
এমন প্রোজ্জল এবং প্রমূর্ত ভাবে ধরিতে পারেন যে, এ ক্ষেত্রে বিশ্বসাহিত্যে 
তাহাদের তুলনা নাই। মধুস্দন বঙ্গসাহিত্যে তাহাদেরই দীক্ষা-শিত্য । মধুসুদন 
এবং ভারতচন্দ্র ব্যতীত waa পূর্বাপর কোন কবি ভাষার সেই ধ্বনি-গৌরবে, 
এবং ভাবকে তন্মধ্যে দৃঢ়মুষ্টিতে অধিকার করার শক্তিতে সংস্কৃত কবিগণের 
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নিকটস্থ হইতে পারেন নাই। আর্যশব্দের অভিধাশক্তিকে বন্ধের অপর কোন 
কবিই age sore! সমর্থতরভাবে কিংবা এমনতর প্রাণ-মন সহযোগে 
অধ্যয়ন এবং আত্মস্থ করিতেও পারেন নাই। মধুকবির সংস্কৃত ব্যাকরণের 
বিদ্যা খুব পরিপক্ক ছিল না-তিনি নিজেই বলিয়াছিলেন, “আমি বরাজেন্দ্ৰলালের 
ন্যায় বজকঠ বৈয়াকরণ নহি।” না থাকিলেই বা কি হইবে? তিনি যে একজন 
born linguist, অসাধারণ বাক্য-শিল্লী। কবি নিজের জন্মগত অদৃষ্টেই যে 
কোন ভাষার অন্তরাত্মায় প্রবেশ করিবার জন্য অনন্যসাধারণ শক্তি রাখিতেন। 
এ গুণে wea বর্ঘভাষার আর্য-প্রকৃতিকে এমনভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন 
যে, এ পৰ্যন্ত কোন বাঙ্গালী তাহাকে অতিক্রম করা দূরে থাকুক, তাহার 
নিকটবর্তী হইতেও পারেন নাই । এই গুণে তিনি সংস্কৃত নাটকের অন্তরাত্মার 
মধ্যেও অনন্য-সামান্য ভাবেই প্রবেশ লাভ করিতে পারিয়াছিলেন। 

শনি’ মহাভারতের যযাতি উপাখ্যান অবলম্বনেই রচিত। শমিষ্ঠা 
কর্তৃক দেবযানীকে কৃপে নিক্ষেপ, যযাতি হইতে দেবযানীর উদ্ধার, শুক্রাচার্ধের 
ক্রোধ-উপশমের জন্য দৈত্যরাজ কর্তৃক শমিটাকে দেবযানীর দান্তে নিয়োগ», 
বযাতির সহিত দেবঘানীর বিবাহ, শৰ্মিষ্টার সহিত যযাতির গুপ্তপ্রেম, উহা প্রকাশ 
পাইলে দেবযানীর ক্রোধ, শুক্রাচার্য কর্তৃক যযাতির অভিশাপ, ও যযাঁতির 
জরাপ্রাপ্তি, শমিষ্ঠার সন্তান কৰ্তৃক পিতার জরাগ্রহণ_-এ সকল বৃত্তান্ত WAT 
অকুষ্ঠিত প্রকারেই মহাভারত হইতে গ্রহণ করিয়াছেন বলিলে অত্যুক্তি হইবে 
all তবে, কবি শুক্রাচার্যকে শমণ্ডণান্বিত করিয়াছেন_ চঞ্চল-চিতা। এবং 
অভিমানিনী দেবধানীর প্রতাপ অতিক্রম করিতে না পারিয়াই যেন শুক্ৰাচা্যকে, 
aada দান্ত এবং যযাতির জরা প্রভৃতি ঘটাইয়া এ নাটকের ঘটনা পরিচালিত 
করিতে হইয়াছে। tabi সরলা, নিজের অপরাধ বুঝিয়া REL, সহিষ্ণুতা- 
ময়ী এবং ধৈৰ্ষময়ী শরিষ্ঠাই এ নাটকের প্রধান চরিত্র । দেবযানী কোপন- 
স্বভাবা, পতিপ্রেম-বঞ্চিতা অভিমানিনী_কিন্ত স্বামীর নিদারুণ অন্যায়ের 
প্রতিশোধ ওয়ার অব্যবহিত পরেই অন্তপ্তা হইয়া আমাদের সহানুভূতি 


৬০ . মধুস্থদন 


আকৰ্ষণ করিতেছেন। শমিষ্ঠা অপেক্ষাও বরঞ্চ দেবযানীর চরিত্র-ধারণাতেই 
TEE ভারতীয় নারীচরিত্র-জ্ঞানের ক্ষেত্রে ze শিল্লি-দৃষ্টি প্রদর্শন করিয়াছেন। 
যেমন যেস্থলে, বরস্থা দেবযানী যযাতির-প্রতি অন্থরক্তা__ব্যাপারটি তাহার সখী 
ুক্ৰাচাবকে জানাইতে চায়। কিন্তু দেবযানী লঙ্জাভয়ে সেকথা কোন 
মতেই পিতাকে বলিতে দিবে না। কন্যার পক্ষে এই স্বতন্ততার অবস্থা 
ভারতীয় সমাজের ‘কন্যা’ দেবযানীর মনোনেত্রে পরিস্ুট হইয়া উঠিয়া যমের 
মতই ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল। আবার যযাতিও প্রেমের বিলাসে এবং আবিষ্টতায় 
একরূপ পর্ববিস্থৃত হইয়া পড়িয়াছেন, কিন্তু যেই রাজধর্মের ডাক পড়িল-_প্রজার 
খন দস্থ্যরা অপহরণ করিতেছে, অমনি নিজের সমস্ত ভুলিয়া সমস্ত স্বার্থ-বিলাস 
বাড়িয়া ফেলিরা ধন্থর্বাণ-হস্তেই। ছুটিয়া চলিলেন। ইহা ভারতীয় বৰ্ণাশমতন্ত্ৰে 
ক্ষাত্র-আদর্শের অর্ঁকথা__বিশেষ ভাবে সংস্কৃত নাটকেরই মর্মকথ|। যা|’ হোক 
agaa MaR কিরূপে যযাতির এ দ্বিচারিণী প্রীতি এবং উহার আঘাত 
প্রতিঘাতকে সহানুভূতি-যোগে দৃষ্টপূর্বক নাটকের উপজীব্যরপে গ্রহণ করিলেন-_ 
কৃতিত্ব দেখাইতে পারিলেন, ভাহাই আশ্চর্যের বিষয়। রত্বাবলী অনুবাদ করিতে 
গিয়াই যে তিনি এই দৃষ্টি-স্থান লাভ করিয়াছিলেন, তাহা বুঝিতে Raz হয় 
All সমগ্র নাটকটির মধ্যে প্রাচীন সংস্কৃত নাটকের বিশেষতঃ বর্ণাশ্রম-আদর্শের 
‘ব্ৰাহ্মণ্য’-আবহাওয়| প্রবাহিত হুইতেছে। খ্ৰীষ্টান হইয়া গেলেও, কবির হৃদয় যে 
অভ্যন্তরে ‘fey’ ছিল, উহা! তাহারই নিদর্শন । বরং খ্ৰীষ্টানীর গতিকেই তিনি 
"যেন হিন্দু অপেক্ষাও দূরতর দৃষ্টি-স্থান হইতে প্রাচীন ভারতের মর্দদেশে বিস্তারিত 
দৃষ্টিপাত করিতে পারিয়াছিলেন। উভয়ের ‘তুলনায় পার্থক্য? এবং বিশেষত্বও 
বুঝিয়া উঠিতে পারিয়াছিলেন। স্বামী একব্রত্য-আদর্শের ব্যভিচারী হইলেও 
ভারতীয় নারী কি পরিমাণে তাহার শাস্তি বিধান করিতে পারে, এবং কতদূর 
পর্যন্ত প্রতিশোধ লইতে পারে? পরিশেষে wats তাহাকে নিজিত করে। 
স্বামীকে একেবারে পরিত্যাগ করিবার জন্যও তাহার ক্ষমতা অথবা হৃদয় নাই; 
পরিশেষে সহিষ্ণুতা অবলম্বন-পূর্বক নিজের অদৃষ্টকে মানিয়া লওয়াই তাহ'র পক্ষে 


মধুল্থদন os 
অপরিহার্য হইয়া যায়। ভারতীয় দাম্পত্য-আদর্ণের একটি উপসিদ্ধান্ত এইরপে 
যেমন মাঁলবিকাম্িমিত্রে, যেমন রত্বাবলীতে, তেমন শকুন্তলাতেও আত্মপরিচয় 
করিতেছে ; পত্নীকে অত্যধিক self-assertion করিতে দেয় নাই। খণ্ডিতা 
পত্তীকে বরঞ্চ তাহার gaye মানিয়া লইতেই শিক্ষা দিয়াছে। নব্যতন্ত্ৰী এবং 
খ্ৰীষ্টান agma উহার সঙ্গেই সহানুভূতি করিলেন। বলা বাহুল্য, ইবসেন 
প্রভৃতির বিপরীতে ইয়োরোপে অনেক আধুনিক নাটকেও এখন এইরূপ নিবৃত্তির 
রই ফুটিয়া উঠিতেছে। গৃহরাজ্যের প্ৰেম-তন্ত্ৰে অত্যধিক আত্মগ্রতিষ্টা 
আদৰ্শ যেন বিদ্রোহ্ধর্মী এবং আত্মহত্যাপ্রবণ বলিয়া ইয়োরোগীয় সমাজের নেত্রেও 
ব্যাপকভাবে পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। 
. তৰু, বলিতে হয় যে, শমিষ্টা নাটকের শিল্প-সিদ্ধি চিরকালীর সাহিত্য- 
আদর্শের দৃষ্টিতে অনেক দিকে দুর্বল বলিয়াই প্রতিভাত হইবে। মধুসুদন: 
বে walt পাইয়াছিলেন, মহাভারতের বাতি উপাখ্যানটির মধ্যেই নাটকীয় 
কুতিত্-প্রকাশের যে বিস্তারিত অবকাশ আছে, সকল দিকে উহার সদ্যবহার 
করিতে তিনি পারেন নাই। প্রধান কারণ, ‘শমিষ্ঠা’ প্রায় সকল দিকেই 
বঙ্গসাহিত্যে প্রথমা স্থষ্টি’। মধুহ্দনকে যেমন তাড়াতাড়িতে নাটকের 
নিল্-কাঠামো। গড়িতে হইয়াছে, তেমন চরিত্র-চিত্রণের আদর্শকে, ভাষা ও 
ভাবুকতার আদর্শকেও স্থষ্টি করিয়াই বঙ্গদেশবাসীকে দেখাইতে হইয়াছে । 
শিল্পী নিজের স্ষ্টিকার্যে নিজের চূড়ান্ত শক্তিতে ধ্যানস্থ এবং সমুগ্যমী 
হইবার জন্য সময় ও সুবিধাও পান নাই। 
তবে, নানাদিকে সংস্কৃত নাটকের প্রয়োগ-আদর্শই কবির সম্মুখে খোলা 
আছে, সংস্কৃত নাটকের গুণ এবং দোষ উভয়েই 'শমিষ্ঠা' নাটকে পুরামাত্রায় 
প্রকাণিত। সংস্কত নাটকের ন্যায় বাহুল্যময় প্রককতি-বরণনা, প্রাচীন নিয়মের 
অলঙ্কারমর বাক্যবিন্যাস, সংস্কৃত নাটকের ন্যায় স্বগত-উক্তিতে পাত্রগণের আত্ম- 
পরিচয় এবং অদৃশ্য ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ প্রভৃতি প্রঘ্নোগ-রীতি মধুস্থদনকে - 
ভারতের প্রসিদ্ধ প্রাচীন নাট্যকারগণের শিশ্তরপেই প্রদর্শন করিতেছে। 


৬২ মধুসূদন 


মধুস্থদন কবি; কেবল অভিনয়োপযোগী নাট্যকাব নহেন--যে অভিনেয়- 
তার ক্ষেত্রে পরকালের কবিত্ব-লেশবিহীন লেখকগণও হয়ত কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন | 
am বান্দালীর জন্য একটা সাহিত্য--নাটকীয়-সাহিত্যই রচনা করিতে 
অবহিত হইরাছিলেন। তাহার কবিত্বই এক্ষেত্রে শষিষ্ঠার বল এবং 
দুর্বলতা । আধুনিককালের দৃষ্টিতে সৰ্বপ্ৰধান ছুর্বলতাই উহার ভাবারীতি। 
AMT স্থন্দর কথা ব্যতীত, ভাবধুষ্ট এবং অলংকারঘুক্ত বাক্য ব্যতীত 
একটি চরণও লিখিতে পারেন নাই। কাব্যের ক্ষেত্রে তাহার যাহা প্রধান 
গুণ ছিল, অমিত্রচ্ছন্দে হইলে এই নাটকটিকে যেমন একটা দিব্/-্থন্দর 
নাট্যকাব্যরপে পরিণত করিতে পারিতেন, বঙ্গরঙ্গে অভিনেয়-নাটকের ক্ষেত্রে 
আসিয়া উহাই তাহার “প্রধান দোষ’রূপে দীড়াইয়া যাইতেছে । আবার, 
বঙ্গভাষার গদ্য তখনও একটা কাঠাযো৷ এবং স্থির মৃতিলাভ করিতে পারে 
'নাই_-এখনো প্রকৃত প্রস্তাবে করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। এ অপরিণত 
বুদ্ধি এবং agam গণ্য-বাণী লইয়াই মধুস্থদনকে একটা সংসার গড়িতে 
হইয়াছিল। উহার পদগতি এবং বহিরাকতিটাই তখন যাবৎ পূর্ণত্রী লাভ 
করে নাই; সুতরাং উহার পক্ষে প্রসাধন এবং অলংকার-মাত্রেই মহাভার 
zza “fora পদে পদে চলাফেরার হানি জন্মাইতেছে | 

বলিতে হইবে মধুক্ছদনের কবিত্বই যেমন MREP নাটকের, তেমন 
তাহার সকল নাটকের ন্যুনাধিক দোষ হইয়া গিয়াছে। বঙ্গের নাট্যকলা 
যেমন অসমর্থ অভিনেতৃগণের তেমন অযোগ্য দর্শকগণের দাসী বই নহেন; 
দাসীর পায়ে “সোনার মল’ মানাইবে কেন ? এখনও, এই ৬০ বৎসর 
পরেও বন্ধের কোন কৃতী সন্তান নাট্যবাণীর এই দাসীপনা একেবারে 
ঘুচাইতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় ন|। বর্তমানে বরং নানাদিকে 
এই দাসত্ব আরও বাড়িয়া গিয়াছে। অর্থদাসত্ব বলিয়া একটা তৃতীয় 
এবং প্রবলতর বন্ধনরজ্ঞ বঙ্গের নাট্যসরস্বতীকে একেবারে কাহিল SRI 
তুলিয়াছে। আমাদের থিয়েটারে কবিত্বের স্থান নাই। অথচ উহাই তো 


ALE ৬৩ 


যধুক্দনের নাটকের প্রধান দোষ—They have the fatal gift. of 
beauty, উহাদের মধ্যে কবিত্বময়তা এবং সৌন্দর্যরূগী অভিসম্পাত আছে। 

asea অব্যবহিত পরেই পদ্মাবতী নাটক। “APPS আশাতিরিক্ত 
প্রতিষ্ঠায় উৎসাহিত হইয়া ARTA গৌরদাসকে লিঘিতেছেন_-“আমি রক্তের 
ata পাইয়াছি, আর একটিতে লাগিয়া গিয়াছি ।” তিনি শমিষ্ঠাকে 
সাপত্যের প্রতিকূল অবস্থায় ফেলিয়া এবং দুঃখের নিকষে ঘর্ষণ করিয়া 
চিত্তাকৰ্ষক sal তোলেন; এখন পন্নাবতীকেও সেইরূপ প্রতিকূল অবস্থায় 
এবং দুঃখের অভিঘাতের মধ্যে ফেলিলেন। পদ্মাবতী সরলা, সৰ্বজীবে 
সন্ভাবশীলা' রাজকন্যা, কিন্ত অপুষ্টৰশে দেবতা এবং সংসার উভয়েই তাহার 
প্রতিকূল। মধুস্থদন এই প্রথম গ্রীক অদৃষ্টবাদকে ভারতীয় সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
অবতারিত করিলেন। শক্তিহীন সামান্য মানবের সামান্য অপরাধকে দণ্ডিত 
করিবার জন্য দেবতার সিংহাসন টলিয়াছে। একদিকে দেবরাজ-পত্রী শচী 
ও যক্ষরাজ-পত্বী মুরজা, অন্যদিকে মন্ত্র সংসাররাজ্যের সেই একচ্ছত্ৰী 
দেবতী-পুরুষ মদনের পত্নী রতি। সেই দেবদ্বন্দের যাতায় পড়িয়া দুৰ্বল নরনারীর 
সর্বনাশ! মনুস্যজীবনের নিয়তিকে এরূপে দৈবী-মৃতি প্রদান পূর্বক তাহার 
ভালমন্দকে একটা দেবদন্দের ফল বলিয়া যে ব্যাখ্যা করিতে পারা যায় না 
তাহা নহে; মধুহ্ছছন এইরূপে নিজের জীবনের দুর্দশা এবং ছুরদৃষ্টকেও রম! 
এবং বাণীর weer বলিয়াই ধারণা করিয়াছেন । কিন্তু ভারতের অদৃষ্টবাদে 
এরূপ দেবছন্দের আদর্শ মোটেই উজ্জল নহে। ভারতের “অদৃষ্ঠ-দেবতা মন্থয্োর 
কর্মফলের বিধাতা বই নহেন। এই কারণে, যে স্থলে জীবনের কর্ম হইতে 
জীবনের সকল ফল বুঝিতে পারা যায় না, পৌরাণিকগণ সে-স্থলে জন্মান্তরীয় 
কর্মফলের সঙ্কেত করিয়াই মন্তন্ত-জীবন বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
এখন, দেবীত্ৰয়ের মধ্যে বিবাদ হইল, কে সর্বাপেক্ষা সুন্দরী! তিনজনেই ঘুষ’ 
লইয়া নাট্য-নীয়ক ইন্্রনীলের সমক্ষে উপস্থিত। ইন্দ্রনীল কতটা TRIR 
_কোন মনুষ্য রতিকেই সৰ্বাপেক্ষা স্থন্দরী মনে না করে--উহার নিষ্পত্তি 
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করিলেন। উহাতেই অপরা দেবীদ্ধর “তুমি সৌন্দর্-লোঁভে পড়িয়া এই যে 
অবিচার করিলে উহার গ্রতিকল তোমাকে ভোগ করিতেই হইবে” বলিয়া শাসাইয়া' 
গেলেন ৷ «তোমাকে সৰ্বাপেক্ষা স্থন্দরীর স্বামী করিব”-__ইহাই ছিল রতির 
প্রলোভন | ইন্দ্রনীলের বিচার-নিষ্পত্তি হইতেই তাহার উপর রতির প্রসাদ এবং 
শচী ও মুরজা দেবীর কোপবজ্র পতিত হইল। ইন্দ্ৰনীল রাজা হইলেন, ইহাই 
হইল দেব-কৌপের প্রকাশ্য অজুহাত ; কিন্তু অনপরাধিনী পন্নাবতী ! তিনি রতির 
প্রনাদে ইন্্রনীলকে স্বামীরূপে পাইয়াও দেব-কোপে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেন ; 
স্বামী-স্ত্রী উভয়েই রাজ্যভ্রষ্ট হইয়া শচী-নিযুক্ত কলিরাজ হইতে নির্যাতন ভোগ 
করিতে লাগিলেন । কিন্তু, পন্মাবতীর এই agers কবি আবার পৌরাণিক 
আদৰ্ণে ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। পত্মাবতী শাপত্রষ্ট দেবকন্যা--মুরজারই 
কন্যা; অভিশপ্ত! কর্মের ফল-ভোগের জন্যই নাকি ভূতলে, মাতার অজ্ঞাত- 
সারেই জন্মগ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, ইন্দ্ৰনীলের এ 
প্রলোভন-দৃণ্ঠ হোমরেরই অন্থকরণ। কবি ‘গ্রীক অদৃষ্টবাদে'র সহিত “ভারতীয় 
agate মিলিত করিয়া এই নাটক রচনা করিলেন। কাশীরাম দাসের শ্রীব্স 
চিন্তার উপাখ্যান ; ‘মহাভারতের’ 'নলোপাখ্যান” বিশেষতঃ “মনসামন্বল’ প্রভৃতির 
সহিত পরিচিত বদসমাজের সমক্ষে ইহা কোথাও বিরূপ বোধ হয় নাই। 
তবে এই নাটক ট্রাজিডী নহে; পরিশেষে ভবানীর অনুগ্রহেই দেবরোষ পরাবৃত্ত 
হইয়াছে এবং ইন্দ্রনীল পন্নাবতী পুনমিলিত হইয়াছেন | পন্মাবতী-নাটকে কবি 
বে কলা-শক্তি এবং গঠন-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন, বলিতে হইবে, তাহার 
তুলন| কবির অন্য কোন নাটকে নাই। 


কবি অগ্রগামী অজুহাতরূপে লিখিয়াছিলেন, “আমার এই নাটকে কিছু না 
কিছু বিদেশী আবহাওয়া থাকিবেই। কিন্তু ভাষা যদি বিশুদ্ধ হয়, ভাব যদি 
অব্যর্থ এবং প্রাঞ্চল হর, উহার ঘটনাচক্র যদি চিত্তাকৰ্ষক হয়, চরিত্রাঙ্কন যদি 
সুচাকব্ূপে সম্পাদিত হইয়া থাকে তাহা হইলে উহার মধ্যে বিদেশী আবহাওয়া 
থাকিলেই বা কি আসে যায়? মুরের কবিতায় প্রাচ্যভাবের আধিক্য বলিয়া” 
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বায়রণের কবিতায় এসিয়ার, বাতাস আছে বলিয়া, কিংবা কার্লাইলের লেখায় 
জর্মনী-ভঙ্গী আছে বলিয়া কি কেহ উহাদের অশ্রদ্ধা৷ করে ?” 

এইরূপ নাটকের প্রধান দোষ এই যে, উহাতে মনুগ্য-চরিত্ৰ আপন মাহাত্ম্য 
বিকাশ লাভ করিতে পারে al! ইচ্ছাকৃতির স্বাতস্ত্যেই মন্ুষ্য-চরিত্রের প্রধান 
যাহাজ্য-_অথচ, এইরূপ নাটকে মানুষের এই stews থাকে al! i, 
সহ্ফ্চিত| এবং এ জাতীর গুণেই কেবল ঈৃশ দৈবী-পরীক্ষায় আত্মপ্রমাণ করিতে 
পারে। উহাতে পুরুষের চরিত্র একেবারে বিশেধত্ব-বজিত হইয়া যায়, কেবল স্ব 
Ras যৎকিঞ্চিৎ চিত্তাকর্ষক হইতে পারে । এই নাটকের মধ্যেও তাই পন্মাবতীর 
চরিত্রই আমাদের সহাম্ভৃতি লাভ করিতে পারিতেছে-ইন্দ্রনীল একে বারে 
সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছেন। 

পদ্মাবতী নাটক পড়িতে আরম্ভ করিলেই মনে হইতে থাকিবে, যে ব্যক্তি 
ইহা aval করিতেছেন তিনি কবি_-গগ্ভে লিখিতে থাকিলেও অসাধারণ কবি ৷ 
ইহার কবিত্ব-শক্তি, বাক্যের বর্ণনা-শক্তি, ঘটনার স্ষ্টিশক্তি এবং হৃদয়ের 
সহানুভূতি অসাধারণ । বদ্দভাষার সেই অবস্থায় একেবারে শূন্য হইতে যে ব্যক্তি 
এরূপ একটা নাটক BR করিতে পারে, তাহার ক্ষমতা একদিকে যুবক সেক্সপীয়রের 
মতই অসামান্য । বর্ণ-বৈচিত্রের প্রাচুরধময় বাক্য-শক্তি কবির সৰ্বপ্ৰধান গুণ। 
শব্দের দিকে, শাব্দিক কবিত্বের দিকে, খণ্ডপদের সৌন্দর্যের দিকে ইহার চিত্ত 
অবহিত আছে । চরিত্রসমূহকে সংশয়ে অথবা সমস্তায় ফেলিয়া উহা! হইতে ভাবের 
গভীর অভিঘাত স্থষ্টি করার দিকে নাট্যকারের দৃষ্টি সবিশেষ সতর্ক নহে। 
কবির ভাষার গতি অন্তমুখী নহে সত্য, কিন্ত কবি যে অদ্বিতীয় বাক্য.শিল্পী, 
তাহাতে অনুমাত্র সন্দেহ হয় না--এই WIAA দেখিয়াই নিঃসন্দেহ হইতে পারা 
যায়। কবির গণ্য পূৰ্বাপেকষ| অব্যাহতভাবে চলিয়াছে। সময় সময় হয়তো ভাষার 
মধ্যে ভাবুকতার চাকচিক্যময় উচ্ছাস We করিয়া, এবং কেবল গল্পটাকে অগ্রসর 
করিয়া দিয়াই নিবৃত্ত হইতেছে । কেবলই মনে হয় কবি যদি ব্যাপারটিকে ছন্দের 
মধ্যে ধারণা করিতেন, ইহা যদি সেক্সপীয়রীয় আদর্শের একটা গছ্য-পদ্যময় 
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নাটক হইত! তাহা হইলেই কবি স্বস্থল প্ৰাপ্ত হইতেন ; ইহা বঙ্গসাহিত্যের একটা 
শ্রেষ্ট নাট্যকাব্যরূপেই দড়াইয়া যাইত । কবির সমসাময়িক চিঠিগুলি আমাদের 
এই ধারণাই সমর্থন করিবে : “যদি কেবল. পাখা খুলিতে পারিতাম, যদি কেবল 
অমিত্রচ্ছন্দ ধরিতে পারিতাম !» কখনও যেন চীৎকার করিয়াই বলিতেছেন, 
“অমিত্রচ্ছন্দ ধরিতে না পারিলে বাঙ্গল| নাটকের কদাপি উন্নতি নাই” । “তোমরা 
সেক্সপীয়রের নাট্য আদর্শে আমার এই নাটক বিচার করিও ন|। সেক্সপীয়রের 
ভাষা, সামাজিক ভিত্তি কিংবা রঙ্গালয়ের অবস্থা লাভ করিতে এখনে বাঙলা 
নাটকের অনেক বিলম্ব আছে।” আবদ্ধপক্ষ ঈগল পক্ষীর ন্যায়, নিজের দৌষ- 
গুণ বিষয়ে পূর্ণ-চৈতন্যবান্‌ শিল্পী যাতনায় যেন হাপাইতে হ্থাপাইতে এইরূপে 
অপরাধভঞ্জনের চেষ্টাই করিয়াছেন | বল৷ বাহুল্য, এখনো! অমিত্রচ্ছন্দ বজ-রঙ্গালয়ে 
অবতীর্ণ হয় নাই বলিলেই হয়। দুই একজন কবি অস্থিরভাবে চেষ্টামাত্র 
করিয়াই হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন। বাঙলা নাটক এখনে] সরছ্বতীপুরীর বহিদ্বরেই 
যেন দাঁড়াইয়া আছে__দাহিত্যের সনাতনগৃহে প্রবেশ করার দাবীটুকু করিতেও 
সাহস করিতেছে না। সাময়িক পত্রাদির ন্যায় কেবল সামাজিকগণের সাময়িক 
মনোরঞ্জন উদ্দেশ্য করিয়া, কেবল অশিক্ষিত অভিনেতৃগণের মাপ-তালে এবং 
সাধারণ দৰ্শকগণের করতালির সহিত ‘সঙ্গং’ বাধিয়া চলাই সার করিয়াছে। 

তবুও মধুস্ছদন তো ছাড়িবার পাত্র ছিলেন ন| পদ্মাবতী নাটকেই কতিপয় 
.ইলে অমিত্রচ্ছন্দ অবতারিত করিয়াছেন। এ সমন্তই বোধ করি বঙ্গভাষায় প্রথম 


অমিত্ৰচ্ছন্দের নমুনা। উহাতেই তাহার পৃষ্ঠপোষক মহারাজা যতীন্দ্ৰমোহন কি 


লিখিয়াছেন দেখুন--“আমি বাঙ্গল| নাটকে অমিত্ৰচ্ন্দ চাই, কিন্তু Gel ধীরে 
বীরে অবতারিত করিতে চাই | 


প্রথমত, এই কাজ খুব সাবধানে এবং সতর্কতার 
সহিত করা আবশ্যক--মান্ুষ যাহাতে ভাগিয়া না যায়। উহাতে বরং আমাদের 
উদ্দেহাটাই বহু বৎসরের জন্য পণ্ড হইয়| যাইবে |” দেখিলেন। অমিত্রচ্ছন্দের 
প্রবর্তনই একটা বিদ্রোহের কথা-__তন্মধ্যে উহা আবার নাটকে! শ্রোতূবৰ্গ কবিকে 


একেবারে ‘দশইঞ্চি’ ছু'ড়িত । ফরাসী ভাষার 'সাধুভা, অমান্য কৰিয়া, উহার ar 


ৰ মধুস্থদন ৬৭ 
“বিদ্ৰোহ জানাইয়াই নাকি ভিক্টর হগো ‘হারনেনী’ নাটকে একটা ‘অসাধু! শব্দ 
ব্যবহার করেন--উহার দরুণ প্যারী নগরীর এক থিয়েটারে দুইটি যোদ্ধপক্ষের 
মধ্যে একেবারে একটি দাজা হয়। : 


৫ 

১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গের শেষ কবিওয়ালা শ্রেণীর কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের মৃত্যু হয়; 

ওঁ সনেই মধুক্দনের ‘তিলোভমাসস্ভব’ ‘বিবিধার্থ সংগ্রহে! প্রকাশিত হইতে থাকে | 
“তিলোত্তমাসম্তব” নব্য বঙ্গনাহিত্যের প্রথম কাব্য । কেবল কালের হিসাবে নহে, 
কেবল ভাষারীতি এবং ছন্দের হিসাবে নহে, উহা কাব্যের অন্তরাত্মা! এবং পরিব্যক্তির 
ক্ষেত্ৰেও বঙ্গে আন্যাস্থষ্টি ! নিখুঁত সৌন্দর্যতত্বের ধক্‌-সঙ্গীতময় মহাকাব্য | a 
আদিম যে সৌন্দৰ্যযুত্তি, যে সৌন্দর্য সবেমাত্র অনন্ততন্ব হইতে Bae লাভ = 
করিয়াছে, যে সৌন্দৰ্য সবেমাত্র বিশ্বকর্মার হৃদয় এবং তাহার দৈবী-সষ্টিশালা 
হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া বিমোহিনীর মুতিতে বিশ্বের বিস্মিত নয়ন সন্মুখে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, যে সৌন্দ্যযু্তি তখনো কাহারও কন্যা অথবা বধর্লপে সম্বন্ধ 
লাভ করে নাই--সে সম্বন্ধ কখনও লাভ করে নাই_কবি তাহারই মহিমাগীতি 
গান করিয়াছেন | যাহা সাহিত্যে সকল আদিরসের আদিতম রস, কবি তাহারই 
পরি ্ষুট নগ্রমূতি একাব্যে ধ্যান করিয়াছেন । তাই একদিকে এ কাব্যে কোন 
org IR বা ‘human interest? নাই; উহ| কেবল সৌন্দর্যের উদ্দেশ্তে 
সৌন্দৰ্য উপাসনা, An art for art’s sake | নব্য সাহিত্যের ব্রাঙ্গমুহূর্তে, উহার 
নব যৌবনের বসন্ত-প্রভাতে যে পিকবর সৌন্দর্যের এই আদিম উামুতির উদাত্ত 
মহিমা উন্মত্ত-পঞ্চমে গান করিয়া গেল-_বঙ্গবাসী যুগযুগান্তের নিদ্রা হইতে মাথা 
তুলিয়া যে গানে যুগপৎ মুগ্ধ, SS এবং আড়ষ্ট হইয়া গেল, তাহার পশ্চাতে 
শক্তিমাতার অপরিসীম দয়াপক্ষপাত এবং মুক্তহস্তের অনুগ্রহ ব্যতীত আর কি 
থাকিতে পারে? যে, ব্যক্তি দীনদরিদ্ৰ, ভিথারী_ ধনী ব্যক্তি এবং রাজারাজড়ার 
(ra. Seater জন্যই কাঙ্গাল, জগন্মাত! তাহার কপালেই এইরূপে অক্ষর-লোকের 


এ] 


er মধুসুদন 
দীপ্ত উজ্জল টাকা দান করিয়া মহারাজ চক্রবর্তীর ললাট-টাকা পরাইয়া দিয়াই যেন 
অন্তরালে হাসিতে লাগিলেন। ইহাই হইল নবসাহিত্যে মধুহুদনের এবং তাহার 
“তিলোত্তমাসম্ভবে'র স্থান | ; 

এই প্রথম কবিতা উহার আরভ্ভের ধবলগিরির মতই প্রচণ্-উজ্জল এবং 
SASA শুভ্রতার মাহাত্মো, দৃঢ-রক্ষ, উচ্চাবচ-বন্ধুর এবং সংঘাত-কঠিন 
গৌরবেই নব্য বঙ্গ-সাহিত্যের শিরোদেশে দাড়াইরা আছে। উহা হইতে -নব- 
নবতীমুখী ভাব-গঙ্গার ধারা-প্রবাহ gba আসিয়াই পরকালে বঙ্গদেশের 
মহাকাব্য, কাব্য, খণ্ডকাব্য এবং গীতিকবিতার ভাণ্ডার পূর্ণ করিতেছে। 

উহাতে একদিকে যেমন প্রাচীন বঙ্গদেশের ভাবরাজ্যে এবং ছন্দের রাজ্যে 
বিদ্রোহ আছে, তেমন অন্যদিকে উহার ভিত্তিমূল বৃহত্-ভারতের নিত্যকালীয় 

Sena মধ্যেই, স্থির আছে। উহা একদিকে বঙ্গভাষাকে তাহার বিশ্বত 
“আধর্মাতা'র a সচেতন রাখিতেছে, অন্যদিকে মহামানবের নিত্য- 
কালীয় ভাবুকতার আকাশেই মাথা তুলিয়া মানব-কৌলীন্তের ক্ষেত্রেই আত্মপ্রতিষ্ঠা 
করিতেছে। স্থিরধীর আদর্শের দৃষ্টিতে উহার হয়তো অনেক দোষ আছে-- 
কিন্তু সমস্তই শক্তির দোষ, প্রচণ্ডতা এবং প্রাচুৰ্ষের দোষ-_দারিদ্র-দোষ নহে। 

উহার ছন্দের মধ্যে যে বিদ্রোহ_তাহ!| নাকি একরপ বাজী রাখিয়াই 
বিদ্রোহ মহারাজা যতীন্দ্ৰমোহন বলিলেন, “বঙ্গভাষায় অমিত্রচ্ছন্দের প্রবর্তন 
সম্ভব _বঙ্গভাষার প্রবণতা উহার বিরোধী । ফরাসী ভাষার ন্যায় উহা! কেবল 
কোমলে-মধুরেই চলিতে পারে, কেবল 'রিণিঝিনি নূপুর? চরণে চলিবার জন্যই 
উহার শক্তি ৷” URA বলিলেন, “অসম্ভব কথা নাই মম অভিধানে। বঙ্গভাষা 
মহিমামযী সংস্কতভাষার আত্মজা ; সংস্কৃত ভাষার ager ভেদ বুঝিয়া উঠিতে 
পারিলে বঙ্গভাষ| যে-কোন তালেই চলিতে পারিবে।” যতীন্দ্রমোহন বলিলেন, 
না’ । এই ‘নাকে পথে আনিবার জন্যই, চিরকালের “বদ্ধগৌয়ার” কবি 


“একেবারে ‘তিলে ত্তমাসস্ত' আমদানী করিয়া ফেলিলেন | : বাজীতে মধুস্থদনের 
জিৎ হইল-_বতীন্্রমোহন নিজের ব্যয়ে উহা প্রকাশ করার ভার লইলেন। 


মধুসুদন . ৬৯ 

যতীন্দ্রমোহনের এই ‘নিজের ব্যয়ে প্রকাশ”? উহার মধ্যেই কবি-জীবনের 

_ আসল রসটুকু নিহিত আছে। ‘কাব্যটি তো বাজারে বিকাইবে না_ অথচ এ 

পরিমাণ অর্থের অপব্যয় করিতেও কবির সামর্থ্য নাই। সুতরাং প্রকাশটাই 
বাঙলার নবকবির পক্ষে পরম লাভ ছিল। 

প্রকাশের ফল অবিলম্বেই ফলিতে লাগিল। একদিকে, কবির পৃষ্ঠপোষক 
যতীন্্রমোহন প্রভৃতি কয়েকজন হাতের অঙ্গুলিগণনীয় ব্যক্তি__ অন্যদিকে বিশাল 
বসমাজের অপরিমেয় হাসিঠাট্রা-টিট্কারী, টিল-ইটপাটকেল, গুপ্ত এবং প্রকাশ্য 
নানাবিধ অগ্ত্-সন্ধান। মধুস্ছদন রাজনারাযণকে লিখিলেন, “আমি জন্মযোদ্ধা, যুদ্ 
করিতেই আমার আনন্দ । আমার দ্বদেশের সাহিত্য উন্নত করিতে পারিলে, 
আমি তাহার পরিবর্তে সমগ্র রুশিয়ার সাত্রাজ্য-মুকুটও চাহি না। তোমরা যে 
কয়েকজনে বল যে তিলোভ্তমাসভ্ভব একটা জিনিষ হইয়াছে, তাহাতেই আমার 
aagal আমি জানি, SRI বংশ আমাকে বঙ্গভাষার উদ্ধারকর্তা এবং 
বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বলিয়াই পূজা করিবে !” এই ভবিষাৎ-বুদ্ধি , এবং আপনার ' 
অমৃতকর্মে স্থির প্ৰতীতি! ইহাই তো অনাহারী কবিগণের একমাত্র খোরাক-- 
তাহাদের বাহুতে শক্তি, হৃদয়ে ভক্তি। তাহাদের সকল কলকারখানা ইন্ধন! 
এইরূপ একজন উন্মত্ত এবং ‘গৌয়ার-গোবিন্দ' না হইলে কে মরিয়া-মরিয়াও 
বঙ্গভাষার উদ্ধার করিতে যাইত! 

“তিলোত্তমাসস্তবে'র পাণ্ডুলিপি উপহার পাইয়া মহারাজা যতীন্দ্রমোহন যে 
গোৌরববুদ্ধির সহিত Sel স্বীকার করিয়াছিলেন, আপনাকে উক্ত কাব্যের রচনা- 
সংশ্লিষ্ট এবং ভবিষ্াং-বংশের শ্লাঘার সামগ্ৰীবোধে যে দৃপ্তি অঙ্ভব করিয়াছিলেন, 
রাজেন্দ্রনাল, রাজনারায়ণ এবং দ্বারকানাথ বিদ্যাভুষণ যেমন “বড়গলায়' উহার 
সমালোচনা করিয়াছিলেন, _তীহার| এবং মধুর অপর দুই-চারিটি অস্তরঙ্গ বন্ধু 
ব্যতীত সেই যুদ্ধে তাঁহার পশ্চাতে দীড়াইবার জন্য আর কোন সঙগীই ছিল না। 
সাধারণ সামাজিকের কথা বলিতে গেলে,_বালক মধুস্থদনের পুর্বভাষায়__ 
তিলোত্তমাসস্ভব was dedicated to a Pigmy ! 


৭০ মধুন্ুদন 


এখন তিলোত্তমাসস্ভব আপন মাহাত্যেই বঙ্গ-দাহিত্যের চিরস্থায়ী রত্রভাগারে 
আদি আসন লাভ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বঙ্গের সাহিত্য-রুপিক মাত্রই উহার - 
অতুলনীয় বিশেষত্ব অবগত আছেন। উহার বস্ত-সমালোচনা করাও এখন 
নিশ্রয়োজন। সেই প্রাচীন কাহিনী--স্থন্দ-উপস্থন্দ কর্তৃক স্বগগজয় এবং তাহাদের 
. বধার্থে তিলোত্তমার স্ষ্টি--ইহা জানেন না, THA পাঠকের মধ্যে এমন ব্যক্তি 
বিরল। কিন্তু কবি এ সামান্য কাঠামোর উপর কি যাদুবিদ্যার বস্ত-বর্ণ-রস এবং 
ভাবের আত্মা সংযোগ করিয়া এই সৌন্দর্যমূতি খাড়া করিয়াছেন--যাহার মাহাত্ম্য 
ব্যক্তিগত রুচিভেদে সহস্ৰদোষ-দৰ্শন সত্বেও সাহিত্য-সাধক এবং সাহিত্য- 
রসিকের সমক্ষে চিরকাল অটুট আছে। ) 
কেবল তাহাই কি? আমরা দেখিতেছি, মধুস্থদন এ সময়ে একেবারে 
সব্যসাচী হইয়াছিলেন। “শমিষ্ঠা” প্রকাশের পর এবং “তিলোত্তমা” প্রকাশের 
পূৰ্বে মধুস্থদন আর দুইথানি গ্রন্থ রচন| করেন, যাহারা অন্ত একদিকে- সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
" দ্লিকেই--বঙ্গ-নাহিত্যে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে। ছুইখানি প্রহসন : “একেই কি 
বলে সভ্যতা” এবং “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রে| |” আমরা জানি, তিনি এই দুটি 
গ্রস্থপ্রকাশের জন্য পরে একপ্রকার অহ্তাপই করিয়াছেন “I half regret 
having published those two things.” রাজনারার়ণকে লিখিয়াছিলেন, 
“তুমি জান, এখনো জাতীয় থিয়েটার বলিয়া এক পদার্থ আমাদের দেশে জন্মলাভ 
করে নাই | তাহার অর্থ এই যে, এখনো আমরা যথেষ্ট সংখ্যায় নাটক, সুস্থিরশিল্প- 
আদর্শের এবং উন্নত-আদর্শের নাটকই রচনা করিতে পারি নাই--যাহাতে দেশের 
সুরুচি গঠন এবং পরিচালন করিতে পারে । আমাদের এখনো প্রহদন val 
করার সময় হয় নাই |) এই দেশের কথা এবং দেশের সাহিত্যের জন্য 
লোকটির মাথাব্যথা! তবু সাহিত্য-রসিক মাত্রেই জানেন, এ ছুটি প্রহসনই 
কেবল বঙ্গের আদি প্রহলন নহে, উহারা এখন যাবৎ আমাদের সাহিত্যে প্রকৃত 
প্রস্তাবে অজেয় আছে। উহাদের সমকক্ষ পদাৰ্থও আমরা এখন যাবৎ বেশী সৃষ্টি 
করিতে পারি নাই । উহাদের প্রদর্শিত পন্থাই এখন যাবৎ অন্ুস্থত হইতেছে । 


মধুসুদন a> 
এই দুটি প্রহসনে মধুস্থদন যেন একটা 'দোমুখো” করাত হাতে লইয়াই, যুগপৎ 
বিলাতী সভ্যতার 'বাদরামীকে এবং ‘দেশীয় হিদুয়ানী'র ভণ্ডামীকে সরলভাবে 
কাটিয়াছেন। স্বয়ং DAL দলের একজন সেরা হইয়া উহার পেটের মধ্যেই 
সোজান্ুজি এইরূপ অস্ত্রটালনা ! ইহাতে বিশিষ্টতা আছে। 
আবার, weet এইরূপ বির্ধধর্মী গ্রস্থগুলি কিভাবে রচিত হইত তাহার 
একটা চাক্ষুষ বিবরণও এক বন্ধু আমাদিগকে দিয়াছেন । “লিপিকারগণ বসিয়া 
গিয়াছে-_মধুক্থদন একবার ইহার দিকে, একবার উহার দিকে চাহিয়া বলিয়া 
যাইতেছেন।” রচনা-প্রণালীর মধ্যেও বোধ করি কিঞ্চিৎ বিশিষ্টতা আছে। 


তিলোত্তমাসম্ভবের ভিতরের কথাটা বাঁ্ছলার সাহিত্য-সেবিগণের জ্ঞাতব্য 
হইয়া আছে। এই কাব্যে মধুসুদন ইংলগ্ডের কীট্‌স্‌ এবং ভারতের কালিদাসের 
সায় নিখুত সৌন্দরৰ্ধ-তত্বের কবি। মধুস্থদনের মধ্যে গ্রীক এবং ভারতীয় 
সৌন্দৰ্যবাদ সন্মিলিত হইয়াই অপরূপ মধু-মৃতি ধারণ করিয়াছে। এ সৌন্দৰ্য 
একেবারে আত্মজা গ্রত বা self-conscious হয় নাই; সচেতন হইয়া দাৰ্শনিকতা 
লাভ করিলে উহার কি মূর্তি হইত, তাহা চিরকালের জন্য সহৃদয়গণের চিন্তান্থলী 
হইয়া আছে | কবি কীট্‌সের 1700570107-এর ন্যায় উহা নিখু'ত সৌনর্যমগ্ধ এবং 
ভাবুকতামরী মহাবাণীর আত্মসিদ্ধ প্রকাশের শক্তিতেই সমৃদ্ধিময় হৃদয়খানি লইয়া 
বঞ্রলাহিত্যের আসরে নামিয়াছিল--এখনও অসঙ্গ মাহাত্যেই দাঁড়াইয়া আছে। 
উহার প্ৰকৃত কোনও উত্তরাধিকারী বঙ্গসাহিত্যে জন্মে নাই। কেবল হেমচন্দ্ 
যে Beta দেবা সুর-দনন্দের চরিত্রকে বৃত্রসংহারে অম্ল্সরণ করিয়াছিলেন, তাহার Sx 
এবং শচী-চরিত্রের গুণ-বৰ্ণ-ধৰ্ম যে তিলোত্তমাসম্ভব হইতেই লাভ করিয়াছেন, 
তাহাই পরিষ্দুটভাবে দেখিতেছি। তিলোত্তমার পরিণাম সৰ্গ - উহার চতুর্থ 
aia আকশ্মিকভাবেই সমাপ্তি লাভ করিয়াছে! কবি যেন অতি মহিমান্বিত 
উপক্রম করিয়াই, অত্যন্ত তাড়ীতাড়িতে, ভয়ে-ভয়েই গান বন্ধ করিয়াছেন। এই 
দোষে তিলোত্তমাসম্ভব সহৃদয়ের চক্ষে অপরাধী হইয়া আছে। কিন্তু উহার পূর্বার্ধ 
কি মহনীয় শক্তি-প্রাগল্ভ্য এবং সৌন্দর্যমত্ততায় উল্লসিত ! উহার ভাষা ও ছন্দের 


5 ০৪২১ 
Sel এবং দৌরাত্ম্যগুলির মধ্যে পর্যন্ত বিশিষ্টতা আছে। তিলোত্তমাসম্ভব 
স্বনামধন্যভাবেই নব্য বঙ্গ-সাহিত্যের উজ্জল ভবিষ্যকীত্র নান্দীময় মহাসঙ্গীত! 
সাহিত্যরসিকের এবং এঁতিহাসিকের দৃষ্টিতেও উহা অমূল্য | ) 

তিলোত্তমাসম্ভব সৌন্দৰ্ষমু্ধ কবির প্রথম কাব্য। মধুস্থদন চিরজীবন 
সৌন্দর্যের “অঙ্গনা” তত্বে এবং উহার অঙ্গনা মুতিতেই মুগ্ধ | তাহার সৌন্দর্য রূপসী- 
মুতি ধারণ করিয়াছে। সৌন্দর্যের পুরুষমূতি-ইন্্র বা স্থন্দ উপস্থন্দের মৃতি, 
জগৎসিংহ, ইন্দ্ৰনীল, যযাতি বা শ্যামস্ন্দরের মৃতিও মধুন্থদনের নিকট প্রকৃত 
প্রস্তাবে তত বরেণ্য কিংবা aa নহে। আপন চরিত্রের প্রবল আত্তরিক ধর্মে, 
সাংসারিক বাটিকাবর্তে ঘূৰ্ণ্যমান মধুস্থদনের প্রকৃত স্বধর্মে কেবল রাঁবণচরিত্রই 
কবির ঘনিষ্ঠ সহাহুভূতি লাভ করিয়াছিল । নতুবা সৌন্দর্যের স্নীমূৃতিই কবি- 
হৃদয়ের সমগ্র অর্চনা এবং অনুসাধন| লাভ করিয়াছে । শমিষ্ঠা, পদ্মাবতী, = 
তিলোত্তমা, প্রমীলা, রাধা এবং বীরাঙ্গনা! কাব্যের বহুরূপবতী স্মন্দরীসংঘ-- 
ইহারা মধু-আত্মার আনন্দ-সম্ভারময়ী CoM | রাবণ ও ইন্রজিৎ ব্যতীত তাহার 
কাব্যের পুরুষগণ এই সমস্ত নারী-শ্ৰীময়ী শৌন্দধলতার এক একটি আশ্রয় বা 
'সহকার+ ব্যতীত আর কিছুই নহে। কবির সৌন্দর্য-বুদ্ধির এই স্্রীপগ্গপাত 
না বুঝিলে কবিকে কোন দিকে ভালরূপে বোঝা হইবে না। 

তিলোত্তম| কাব্যের মূলরহস্ত কি? উহার মধ্যে কবি সর্বপ্রথম আপন কবিত্বে 
সচেতন হইয়াছেন | CARTA সম্ভব বা জন্মগান করিয়াছেন | বিশ্বের সমস্ত সুন্দর 
পদাৰ্থ হইতে তিল তিল সংগ্রহ করিয়া এই যে বিশ্ববিজয়ী মূৰ্তি দাড়াইয়া গেল 
যাহা পৌরাণিক কবির অতুলনীয় পরিকল্পনার নিদরশন-রূপে জ্যোতিৰ্ময়ী হইয়া 
দাঁড়াইয়া আছে, উহার দিকেই নবজা গ্রত কবি-আত্মার প্রথম দৃষ্টি আকৃষ্ট না হইয়| 
পারে না। অন্য কবি জগতের স্থষ্টিতব্ব গাইতে পারেন, কিন্তু নব্যবদের এই 
নবপ্রবুদ্ধ আদি-কবি সৌন্দর্যের স্ুষ্টিতত্ব, উহার সম্ভব তত্বই গ্রহণ না করিয়া পারেন 
নাই। কীট্স্‌ কবির প্রথম গ্রন্থ Endymion প্রথম পংক্তিতেই গাহিয়াছে__ 

A thing of beauty is a joy for ever | 
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আনন্দ__চিরানন্দ দান করাই সৌন্দধের সর্বপ্রথম, সর্ব উত্তম এবং সৰ্ববলীয়ান 
কার্য। কীট্স্‌ সৌনদর্ধের অন্তসমন্ত দিক্‌ গৌণ করিয়াই, নিজের হৃদয়ে কেবল 
এ আনন্দ-মৃত্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এরং তাহার কাব্যাদিতে কেবল এঁ 
মুতিরই অনুভব এবং নানামুখী ধ্যানধারণা করিয়াছেন। ndymion-এর 
শত সহস্ৰ দোষ সত্বেও, উহা কেবল বিশ্বসৌন্দ্ধের বস্তুনিষ্ঠ অথচ ভাবগত 
অনুভূতি, সম্ভোগ এবং স্ততিগানেই আপনাকে পাঠকের আনন্দ-রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে; রোমাটিক শিল্প-কবিতার অনাবিল প্রতিমা এবং গ্রমূতি-রূপেই 
আত্মপ্রতিষ্। করিয়াছে।  তিলোত্বমাসম্তবও কেবল fagi (absolute ) 
সৌন্দ্যবিলাস এবং শৌন্দর্য-মন্দিরের আরতিরূপেই আপনাকে পাঠকের হৃদয়- 
সন্নিকটে আনিয়াই আত্মপরিচয় করিতেছে। যে এই তত্ব না বুঝিল সে বঙ্গে 
রোমান্টিক কবিতার আদিগ্রন্থ তিলোত্তমাসত্বকেও চিনিল না। ; 
এই কাব্যের মধ্যে প্রথম পংক্তি হইতে আরম্ভ করিয়া যে প্রাকৃতিক 
সৌনর্যের এবং যে কাল্পনিক নিসৰ্গসৌন্দৰ্বের দিব্যোন্মাদময় বিলাস আছে, 
গ্রন্থের ঘটনাচক্রকে একরূপ চাপ! দিয়াই যাহা উদ্দাম হইয়া গিয়াছে, তাহা 
তিলোত্তমা নায়িকারই অপরিহার্য অঙ্গ | এঁ সমস্তকে বাদ দিলে “তিলোত্তমা” 
সুন্দরীর 'সম্ভব'ই যেন অসম্ভব হইয়। পড়ে । তারপর, সুন্দরীকে অধিকার করার 
জন্য সেই সুন্দ-উপন্নন্দের যুদ্ধ উহাও তো! অপরিহার্য । তথাপি, কবি এ 
ধ্বংসতত্বকে যথাসাধ্য গৌণ করিতে, একরূপ চাপা দিতেই চাহিয়াছেন। এইরূপ 
“নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধৃ”-জাতীয় সুন্দরী, ভারতবর্ষের দৃষ্টিতে, সংসার 
ধ্বংস করে; চিরকাল মানুষের আস্থর-ধৰ্ম উত্তেজিত করিয়া তাহাকে 
অপরিহাধভাবে বিবাদ-বিগ্রহ এবং মুত্যুপথেই লইয়া যায়) দেবধর্মী ব্যক্তিরাও 
অতিকষ্টে তাহাকে একান্তভাবে অধিকার করিবার প্রলোভনটি এড়াইতে 
পারেন। তাহাকে বধুত্ব এবং বধৃধর্ধ গ্রহণ করিতেই হইবে--ন| করিলে 
সমাজ হইতে তাহার নির্বাসন! কবি মধুস্থদনও কাব্যশেষে তিলোত্বমাকে 
কুর্য-লেকেই পাঠাইয়া দিয়াছেন। এ সৌন্দর্য প্রত্যক্ষ দেখার তো উপায় 


৭৪ মধুস্থদন 
নাই_উহাতে সংসার ও সমাজ দগ্ধ করিবে । বাস্তবিক তিলোভমার রূপ 
RAAT দেবতারই যেন ঘনরূপ। সবিতা হইতেই বিশ্বসংসারের 
ee হইয়া, তাহার সৌন্দধেই বিশ্বসংসার বর্ণ-বূপ-রসে “হুন্দর' হইয়া আসিয়াছে। 
বিশ্বসংসার হইতে তিল তিল করিরা পুনর্বার যে সৌন্দর্য মূর্তরপে ঘনীভূত 
হয় সেই মৃতি প্রকৃত প্রস্তাবে কাহার? সংসার উহাকে কেবল প্ৰতিবিম্ব 
ব্যতীত দেখিবার শক্তি রাখে না। স্থতরাং এখন এই হ্ন্দর*বিশ্বমধ্যে 
আমরা! সেই স্র্ধমগ্ুলনিবাসিনী তিলোত্রমার বিশ্ব-প্রতিবিদ্ধ এবং RI 
মাত্রই দেখিতেছি। 

আমরা জানি, পরকালে বন্ধের অপর একজন বড় কবি, ইউরোপীয় বিশেষতঃ 
ফরাসী সৌন্দৰ্য-বিজ্ঞানের Aroa এই “নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধ” 
প্রকৃতির সৌন্দৰ্য-মুতিই একটি ক্ষুদ্ধ কবিতায় দর্শন করিয়াছেন। শীলারের 
Pan is dead নামক কবিতার পথে দর্শন করিয়াছিলেন বলিয়া, উক্ত কবিতার 
শেষ শ্লোকে “ফিরিবে না ফিরিবে না_অন্ত গেছে সে গৌরবশশী” ইত্যাদি রূপ 
অন্নশে৷চনাও ছিল। এখন সেই অন্তমিত মাহাঘ্যের অন্নশোচন| পরিহাত 
হইয়াছে | কবি পরে উর্বশীকে চিরগৌরবশালিনী, চিরযৌবনা এবং fot 
শক্তিমরী রমণীনূর্ততিতেই স্থির করিয়াছেন। কবি ব্যারেট ত্রাউনিং Pan 
is not dead কবিতায়, এবং রৌদন নৌল Pan কবিতায় শীলারের ভাব- 
দৃষ্টির ভ্রম নিরাস করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন | বলিতে কি, বিলাতী কোন 
কবির কোন পরিকল্পনাই পরিস্ফুট aferesia কিংবা দার্শনিক এবং নৈতিক 
শক্তিমত্ততায় এ দেশের প্রাচীন পৌরাণিক কবির তিলোত্বমা-স্থষ্টির সমকক্ষ 
নহে। মধুস্থদন নব্য-বঙ্গদাহিত্যের উষামুহূর্তে সকল শিল্প এবং সৌন্দ্য-বিজ্ঞানের 
পৃজাগৌরবশালিনী এ ‘মানস-সুন্দৱী’কেই তিলোত্রমাসম্ভবে ধারণা করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন | 

উহার পরেই মেঘনাদ | মেঘনাদবধের বস্তু আলোচনা করিব না। উহা 
এখনও বঙ্গসাহিত্যে একটা প্রথম শ্রেণীর কাব্যরূপে, এবং অনেকের দৃষ্টিতে শ্ৰেষ্ঠ 


TELA ৭৫. 
কাব্যরপেই আদৃত। উহার মাহাত্ম্য আমাদের সাহিত্যে কখনও ক্ষীণ হইবে 
বলিয়াও মনে করিতে পারি না। তবে উহার কাব্যতা এবং শিল্প সমাধান 
বিষয়ে নানাদিক হইতে নানাভাবের আলোচনা হইয়াছে। কাব্যকে কবির 


. সম্পর্কে আনিয়া দৃষ্টি করিতে না পারিলে সমালোচনা মাত্রেই ভ্রম ঘটিবার সম্ভাবনা 


থাকে | কবির প্রতি পাঠকের প্রধান অবিচারগুলি প্রায়ই এই দিক হইতে, 
সহযোগী অঙ্নভূতির অভাব হইতেই ঘটিয়া থাকে । আমরা মেঘনাদকে কবির 
মর্সম্পর্কে আনিয়া, উহার উদ্ভবস্থান হইতে দৃষ্টি করিয়া এই সম্ভাবনা পরিহার 
করিতে এবং মেঘনাদ কাব্যের হৃদয় বুঝিতে চেষ্টা করিব। 

বঙ্গসাহিত্যে প্ৰকৃত প্রস্তাবে চারিটি বৎসর মাত্র মধুস্থদনের কার্য । ১৮৫৮ 
সালে উহার আরভ এবং ১৮৬২ সালে বিলাত গমনের সঙ্গে AAF উহার শেষ | 
বিলাতে থাকিয়াও মধু অবশ্য “চতুর্শপদী কবিতাবলী’ রচনা করিয়াছেন, এবং 
বিলাত হইতে ফিরিয়া! অর্থাগমের দুরাশায় বিদ্যালয়পাঠ্য হেক্টরবধ ও নীতি 
কবিতাবলী রচনা করেন। SIAS “মায়াকানন' নামক একটি অসম্পূর্ণ নাটক 
এবং বহু ক্ষুদ্র কবিতা, কাব্য এবং নাটকের অসম্পূৰ্ণ চেষ্টা, নক্সা এবং পাুলিপির 
ভগ্নাংশই আমাদের হাতে আসিয়াছে । তিলোত্তমাসম্ভব রচনার পর বন্ধু রাঁজ- 
নারায়ণ জাতীয় ভাবের দিকে মধুক্থদনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর 
সিংহলবিজয় ঘটনাটি এ যাবৎ কাব্য সাহিত্যে একেবারে পরামুষ্ট হয় নাই। 
শক্তিশালী বঙ্গকবির পক্ষে এ দিকে একটা গুপ্ত সোনার খনি আছে--ষে অধিকার 
করিতে পারে উহা তাহারই | মধুস্থদনের জন্য তথ্য যোগাইবার উদ্দেশ্যে পণ্ডিত 
রাজনারায়ণ ‘সিংহল বিজয়ের’ একটা ছোটখাট নক্মাও প্রস্তুত করিয়া দেন; 
agza নিজেও একটি হাত নক্সা প্রস্তুত করেন। কিন্তু মধুস্থদন অধ্যাত্মতঃ 
তখনো ‘সিংহলবিঙ্গয়' গান করিবার জন্য নিজকে প্রস্তুত বলিয়া মনে করিতে পারেন 
নাই। এ বিষয়ে কবির পত্রথানি কবিজীবনের অন্তঃপুরে প্রবল আলোকপাত 
করে । আমরা উহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিব। ফলত: মধু কবিকে বুঝিতে 
হইলে তাহার পত্রগুলির সাহায্যেই বুঝিতে হইবে । বাঙ্গালী পাঠক এবং বের 


৭৬ agra 


সাহিত্যসেবী মাত্রেই মধুস্থদনের পত্রাবলী হইতে কবির শিল্প-আদর্শে এবং 
জীবনের আদর্শ বিষয়ে নবনব সত্যের জ্ঞানলাভ করিতে পারেন। এই ক্ষেত্রে 
সাহিত্যের আদর্শ বিষয়ে একজন সজীব এবং সমর্থ শিল্পীর মুখে যে সত্যজ্ঞান 
লাভ করিতে পারিবেন, sam তাহার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই। শিল্পী, তাহার . 
নিজের কলা-বিভাগের ক্ষেত্রে কি পরিমাণে আমাদের শিক্ষক ও পরিচালক 
হইতে পারেন? সাহিত্যের পাঠকমাত্রের নিকট এ প্রাপ্তি মহার্ঘ না হইয়া 
পারে নাঃ এবং কবিজীবনীর ক্ষেত্রে উহা, অপেক্ষা অধিকতর জ্ঞাতব্য বিষয়ও 
নাই। 'জীবনী-লেখক ও 'মধুস্বতি-লেখক মধুস্থদনের অনেক পত্র সংগ্রহ 
করিয়া দিয়াছেন, নিজেরা সকল দিকে উহাদের স্যবহার করিতে পারেন 
নাই--তাহাদের পক্ষে হয়তো আবশ্যকও ছিল al) মধু রাজনারায়ণকে 
লিখিরাছিলেন-__-“কথা হইতেছে, তিলোত্তমাসম্ভব যে 'ছন্দে রচিত হইয়াছে তাহা 
কয়জন পড়িতে জানিবে? দুঃখের বিষয় তুমি কলিকাতায় নাই__তোমাকে পাইলে 
এ বিষয়েণ্কয়েকটি বক্তৃতা না দেওয়াইয়া ছাড়িতাঁম না।” আবার ** “আমাদের 
সাহিত্যে অমিত্ৰচ্ছন্দের মাহাত্ম্য বুঝিতে আর বিলম্ব নাই, কেবল বিরাম চিহ্নগুলির 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই পড়িতে শেখ, তখনই বুঝিবে, উহা ব্গসাহিত্যে সর্বাপেক্ষা 
শক্তিশালী ছন্দ ৷” “তবে, আমার আশঙ্কা হইতেছে তুমি উহার বাক্যরীতি কঠিন - 
বলিয়াই মনে করিবে | কিন্ত বিশ্বাস কর, আমি কখনও জবরদস্ত হইবার জন্য চেষ্টাই 
করি না। শব্দগুলি অযাঁচিতভাবে, যেন শ্রোতেই ভাসিয়া আসে__ উহাকে 
‘অন্তরাদেশ’ নাম দিতে পারি । eee অমিত্রচ্ছন্দকে ধ্বনিগৌরবেই wate 
আকৰ্ষণ করা চাই এবং অমিত্চ্ছনের শ্রেষ্ঠ কবি যিনি তাহাকে সর্বাপেক্ষা “কঠিন” 
কবি বলিয়াও নিৰ্দেশ করা যায়__মিল্টনকেই লক্ষ্য করিতেছি | ভাঞ্জিল বা হোমার 
__সোজা কবি বলিতে যাহা বুঝায়, ইহাদের কেহই তাহ! নহেন। যাহাই হোক, 
আমি এক প্রকার খেলায়-খেলায় তিলোত্তমা গ্রহণ করিয়াছিলাম! এখন দেখি, 
উহাতে এমন কিছু করিয়| বসিয়াছি, যাহাতে আমাদের কাব্য-সাহিত্যকে উন্নতির ' 
দিকে একটা প্রবল প্রেরণাই দিতে পারে ! অন্ততঃ উহা ভবিষ্যতের বঙ্গকবিগণকে 


agya ৭৭ 
রুষনগরের সেই ব্যক্তিটার [orrera] কণ্ঠ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক একটা স্থরই শিক্ষা 
দিবে । তিনি এদেশে একটা জঘন্য রকমের কাব্য-প্রণালীরই জন্মদাতা, যদিও 

তাহার সুন্দর প্রতিভা ছিল ৷” 
অমিত্রচ্ছন্দের স্বরূপ ও মাহাত্ম্য বিষয়ে অনেক ভ্ৰম যে তংকালে ছিল এবং 
এখনও আছে, তদ্বিযয়ে সন্দেহ নাই। বাঙলার ছন্দমাত্রের বিশেষতঃ অমিত্র- j 
চ্ছন্দের শক্তি কোথায়? কেবল অক্ষরের সংখ্যা অথবা মাত্রার মধ্যে নহে। যেমন 
FLAN উচ্চারণের এবং সবল ও দুর্বল উচ্চারণের প্রবহনার মধ্যে, তেমন বিরাম- 
যতির প্রয়োগ মধ্যেই অমিত্রচ্ছন্দের প্রধান শক্তি। অমিত্রাক্ষরছন্দে বিরামের কোন 
ayasa নিয়ম নাই বলিয়া স্থনিপুণ কবির হস্তে উহা মহাশক্তি রূপে পরিণত 
হইতে পারে। উহার গতিকেই কবিগণ আপন হৃদয়ের ভাবচ্ছন্মের সমতালে 
ভাষাকে ছুটাইয়| দিতে পারেন। ARTS, অমিত্ৰচ্ছন্দে প্লাড়াইলেইঞসহজে বুঝা 
যায় কে কবি, কে অকবি। তিনি হৃদয়ের, ভাবকে বাক্যচ্ছন্দে আকারিত করার 
প্রাথমিক শক্তিটুকুই পাইয়াছেন কি? তাহার অন্তরাত্মার মধ্যেই ছন্দ এবং 
সঙ্গীত আছে কি? কবিত্বশক্তির প্রাথমিক পরীক্ষার মাপকাঠিটুকু এই প্রশ্নের মধ্যেই 
আছে! কিন্ত মিত্রাক্ষরের ক্ষেত্রে উহার 'বীধাগৎ' গতিকেই হয়তো এরূপ পরীক্ষার 
তত সুযোগ নাই | AN উচ্চারণের স্থানিক বিনিয়োগ এবং বিরামযতির প্রয়োগ 
মধ্যেই যেমন মধুচ্ছন্দের প্রধান শক্তিরহশ্যাটই মিলিবে; তেমন মধুজ্ছদনের রচনায় 
সংস্কৃত শব্দবাহুল্যের রহস্টিও এস্থানেই মিলিবে ৷ ates বাজলাশব্দ অধিকাঁংশেই 
কেবল লঘুগুরুভেদবিহীন এবং উচ্চারণের যানমর্ধাদার স্থিরতাহীন বৰ্ণসমষ্টি ব্যতীত 
আর কিছুই নহে; অনেক স্থলে বর্ণপমূহ যেন কেবল আত্মহারাভাবে অসংযুক্ত 
এবং অলংশ্নিষ্ট খেয়ালের স্বেচ্ছাচারেই দাঁড়াইয়া যায়। অদ্বিতীয় ছন্দকবি মধুন্থদন 
aigo বাজলার অরাজক এবং একাকার রাজ্যে কেন যে অধিক পাদচাঁরণা করিতে 
চাহেন নাই, পরন্ত, বর্ণগৌরবময় আর্শবের বনিয়াদী ক্ষেত্রে বরঞ্চ অতিরিক্ততা 
দেখাইতেও ভালবাদিয়াছেন, তাহার IS এন্থানেই মিলিবে । মধুস্থদনের এই 
ঝৌক এবং অমিত্রচ্ছন্দের এ শক্তি অনেকেই. ততকালে বুঝিতে পারেন নাই। 


৭৮ মধুস্থদন 


অন্তে পরে কা কথা, স্বয়ং কবি হেমচন্দ্ৰও মধুচ্ছন্দের বিরাম-যতির পদ্ধতি বুঝিতে 
গিয়া প্রমাদের বশবর্তী হইয়াছিলেন। 'মেঘনাদের ভূমিকায় হেমচন্দ্ৰ মধুন্থদনের 
সেই 

একাকিনী শোকাকুল! অশোক কাননে 

কাদেন রাঘব-বাঞ্ছা আধার কুটীরে 

নীরবে-_ 

প্রভৃতিতে শেষ পদের বিরতির মাহাত্ম্যটুকু প্রত প্রস্তাবে না বুঝিয়া উহাকে 
‘ছন্দোদোষ’-রূপে নিৰ্দেশ করিয়াছেন। ৩ স্বাধীনচরণ| যতির মধ্যেই যে 
অমিত্রাক্ষরের প্রধান ছন্দ । উহার সঙ্গীত-অধিবাসী আত্মা এবং আত্মার অধিবাসী 
সঙ্গীত | অমিত্রচ্ছন্দ সকল ছন্দের অন্তনিবাসী অব্যক্ত আগ্ছচ্ছন্দ, আধাশক্তি এবং 
ajal শক্তি ৷ 
মধুস্থদন যে কবিজীবনে কেবল “স্রোতের ফুল” ছিলেন না, তিনি কেবল 

অর্ধ-জাগরিত ভাবুকতার ৰৌকেই কাব্যকবিতার লীলাখেলা করিয়া চলিতে- 
ছিলেন না, তিনি যে একজন সতর্কশিল্পী এবং বাণীসাধক ছিলেন, নিমের পত্রাংশে 
তাহার প্রমাণ আছে। বলিয়া আদিয়াছি, বন্ধু গাজনারায়ণ ক্ষমতাশালী মধুস্থদনকে 
স্বাদেশিকতা এবং জাতীয়তার ক্ষেত্রে লেখনী গ্রহণ করিতে অঙ্থরোধ করেন ; এবং 
বাঙ্গালী কর্তৃক সিংহলবিজয়ের ইতিহাসের মধ্যে যে STRAT রস-ভূমি আছে 
তাহার দিকেও কবির দৃষ্টি জাগরিত করিতে চেষ্টা করেন। প্রত্যুত্তর মধুন্থদন 
লিথিয়াছিলেন__“আামি আরও ৩৪টি “ক্লাসিক? আদর্শের নাটক রচনা 
করিয়া যাইতে ইচ্ছ৷ করি, যাহাতে আমার দেশবাসী বুঝিতে পারে উন্নত নাট্য 
সাহিত্য কাহাকে বলা যায়। উহার পরেই এতিহাপিক “এবং ‘অন্য বিষয়ে 
হাত দিব। তুমি ‘জাতীয় কাব্য’ রচনার পক্ষে থে বিষয়টির দিকে 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে, বলিতে পারি, Bal সুন্দর, অতিমুন্দর ! কিন্ত আমার 
এখনে! সন্দেহ আছে, উহাকে গ্রহণ করার উপযোগী শিল্পশক্তি আমার জন্মিয়াছে 
কিনা। তোমাকে আরো কয়েকটি বৎসর অপেক্ষা করিতে হইতেছে। ইহার 


১ মধুসুদন ৭৯ 
মধ্যে, আমি আমার প্রিয়বর ইন্দ্ৰজিতের মৃত্যুগান করিতে যাইতেছি। ভয় নাই 
বন্ধু, আমি পাঠকবর্গকে ‘বীররসে আক্রান্ত” করিতে যাইব না। আমাকে এরূপ 
আরও কয়েকটি কাব্য রচনা করিতে দাও, আমার হাত পাকা হউক।” এই 
'পত্রে সতর্কশিল্পী কবির আশা, অভিসন্ধি এবং তাহার সাহিত্য-আদর্শের গুপ্ততম 
প্রকোষ্ঠ পর্যন্ত দেখা যাইতেছে। সকল অসম্পূৰ্ণ TRA মূলও দেখা যাইতেছে | 
এইরূপে মেঘনাদের অন্তরঙ্গ তত্ববিষয়ে আর একটি পত্র 
«আমার ইচ্ছা, গ্রীক দেবতা-পুরাণের সৌন্দৰ্যগুলি আমাদের প্রাচীন পৌরাণিক- 
তার সঙ্গে মিলাইয়া দিব | এই মেঘনাদ কাব্যে কল্পনা শক্তিকে অবাধে ছুটাইতে 
চাই এবং বাল্মীকির সাহায্যও যতদূর পারি পরিহার করিতেই চাই। তবে ভয় 
নাই! একেবারে “অহিন্দু কাব্য’ হওয়ার মত তেমন কিছু করা হইবে না । আমি 
_ গ্রীক পুরাণের গল্পবস্তুগুলির অবস্থা এবং উদ্দেশ্যটুকুই ধার করিব এবং একজন 
গ্রীক, ass গ্রীক যেভাবে লিখিতে পারে, তাহারই অনুসরণ চেষ্টা করিব |” 
মেঘনাদে পাশ্চাত্য কবিগণের-যেমন হোমার, তেমনি ভাজিল, ট্যাসো, দান্তে এবং 
মিল্টন প্রভৃতির কাব্যসমূহের অবস্থা-ব্ত কোন্‌ ত্র আগিয়া গিয়াছে, এন্থানে 
তাহারই আভাস পাইতেছি | 
তারপর, কাব্যসুষ্টির eda প্রধান কথা সহাঙ্গভূতি--কবির নিজের 
সহান্গভূতি এবং অন্তরঙ্গ-প্ৰীতি কাব্যের কোন্‌ পক্ষের দিকে থাকিবে? কবি- 
চর্যার অন্তর্দেশে, কবির ভাবুকতার অন্তরঘ্ধেই কোন-না-কোন একটা বিশেষ প্রীতি 
এবং ভাবাভিসদ্ধির ঝৌক না থাকিয়া পারে না। কবি যতই নিরপেক্ষ বা 
নিঃসম্পৰ্ক ভাবুকতায় বিজাতীয় বিভিন্ন বৰ্ণধৰ্মের চরিত্র অঙ্কন করুন ন| কেন, যতই 
বৈচিত্র্যমুখর সুর-তাল-ছন্দ-ভাব কিংবা রসের ক্ষেত্রে বিহার করিতে থাকুন না 
কেন, তাহার একটা-না-একটা। বিশেষ-গুপ্ত হৃদ্য-বস্তু, একটা অন্তঃসংজ্ঞ-প্ৰিয়তার 
টান, ARATE এবং অন্তরঙ্গ নহান্লভূতির একটা ভাব-বন্ধন আছেই আছে। 
এই a ভাব-যোগটাই তাহার কাব্য-চক্রের কেন্দ্র, প্রয়োগরীতির দিক্-ৰ্শনী 
এবং অস্তগুপ্ত পরিচালনীরূপে তাহার সমস্তকে নিয়ন্ত্রিত করিতে খাকে। মেঘনাদের 


ve মধুসুদন 


দৃষ্টিতে উহার র্টার পক্ষে এই VE ভাবযোগ, উহার প্রান-পরিচালনী প্রীতিযোগ 


কোন্‌ দিকে__কোন্‌ পক্ষে ছিল? নিমের পত্রাংশে দেখিব, মেঘনাদবধ রচনার 
প্রবেশপথেই মধুস্থদনের সমক্ষে কত বড় একটা সমস্যা, কত বড় একটা সংকট 
ছিল! এমন পথনংকট যে, কবিকে একটি পথ অবলম্বন করিতেই হইবে; এবং এ 
নির্বাচন হইতে সেই মুহূর্তে সমগ্র কাব্যটির বর্ণ-চরিত্র-আত্মা এবং অদৃষ্টলিপি 
অপরিহার্ষভাবেই স্থির হইয়! যাইবে | 

মধু লিখিয়াহিলেন, “কবিগুরু যদি তাঁহার রামচন্ত্রকে কেবল কতকগুলি 
agaga দিতেন, তাহ হইলে আমি মেঘনাদকে আর্ধজয়ের ইলিয়ড, রূপে 
পরিণত করিতে পারিতাম ৷” মধুস্থদন কাব্যের গঠন এবং রসনিপপত্তির অনুরোধে 
কিরূপে বিজিত পক্ষের সঙ্গে__রাক্ষ-পক্ষের সঙ্গেই সহাগ্ভূতি করিবার পথে 
পরিচালিত হইয়াছিলেন, এই স্থলে আমরা তাহাই দেখিতেছি। ইলিয়ডে 
হোমারের রস-নিষ্পাদনী সহানুভূতি স্বাজাত্যের-স্ত্রে বিজয়ী গ্রীকপক্ষের দিকে 
ছিল-_মধুক্দন সেই স্তর পাইলেন all সুতরাং, তিনি হোমারের অনুসরণ 
করিয়াও ইলিয়ডের শিল্পাত্মার গুপ্ত রসাভিসদ্ধি অনুসরণ করিতে পারিলেন ন| ৷ 
হৃদয় দিয়া, প্রাণমনের উচ্ছ্বাসে ভর করিয়া আর্ের জয়গান করিতে পার] গেল না; 
কেন না, কল্পনার উল্লাসের জন্য এশ্বৰ্ববস্তর অবলম্বনটি তিনি মেঘনাদ-কাব্যের 
বিজয়ী পক্ষের মধ্যে খু'জিয়াই পাইলেন ন|। এশ্বৰধৱস-বিলাসী কবি রামচন্দ্রের 
‘বানর-চমূর’ মধ্যে তাহার হৃদয়র|ণী, এশ্বধমহিমাময়ী এবং “ভিখারী বাঘবের’ 
প্রতি তীব্র অবজ্ঞামরী প্রমীলাকেই বা কোথায় পাইবেন ? আর ‘রত্বসৌধকিরী- 
টিনী' লঙ্কাপুরীর প্রতি পরম উচ্ছাসী প্রীতি-সহাম্ভূতির স্থত্রটুকুই বা কি করিয়া 
অক্ষুণ্ণ রাখিবেন ? এশ্বর্ষের উচ্চশিখর না দেখাইয়া, দুর্শাগহৰরে উহার অধঃপাত 
অথবা নিয়তির বজ্রনিপাতের দৃশ্যেই ব| কি করিয়া মান্থষের চিত্ত দ্রবীভূত 
: করিবেন? মহত্ব এবং বীর্ষ-বিভূতির ছবি অঙ্কনপূৰ্বক প্রথমতঃ মানুষের হৃদয়কে 
উহার প্রতি অনুগত না করিয়া কিরূপেই বা পরে দুরদৃষ্টে করুণাবিষ্ট অথবা 
izg ere বিগলিত করিবেন? “এ হেন সভায় বসি লঙ্কা-অধিপতি, বাক্যহীন 


মধুসুদন ৮১ 
পুত্ৰশোকে”-_এই অবস্থা এবং ঘটনার কারুণ্যমূর্তি ও প্রয়োগের রসাত্মাটুকুই বা 
কি করিয়া উপপন্ন হইত? পরিশেষে, aN ‘মেঘনাদ-স্বামীর’ শ্মশান-দৃগ্ে 
দেই মহিমাময়ী প্রমীলাকেই একেবারে সহ-মরণে লইয়া আসিয়া, ত্ৰিলোকের 
এশর্ষ-রাজা এবং ত্রিভুবনজরী ‘রাবণ-শ্বশুরকে' “ধবল বস্ত্ৰ ধবল উত্তরী- ধুতুবার 
মালা যথ| ধূ্জটার গলে” পরাইয়_ তাহাকে শোকে যোগী এবং “ভিখারী” 
সাজাইয়াই যে মহাদৃশ্য অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাই বা কি করিয়া দাড়াইত? 
অদৃষ্টযন্ত্ৰে নিপ্পীড়িত এবং ঘনীভূত অশ্রু সেই fos মর্রর-মুতি__রাবণটি কিরূপে 
আমাদের মনো দৃষ্টি মক্ষে এমন উচ্ছল এবং অমার্জনীয় হইয়া দীড়াইত | তারপর, 
অস্তিমের সেই “সপ্ত দিবানিশি লঙ্কা কাদিলা বিষাদে” আমাদিগকে যে একটি 
অশেষ দীর্ঘনিঃশ্বাসে রাখিয়| গিয়াছে, আমাদের নিত্যকালের দীর্ঘনিঃশ্বাসবাসিনী ৮৫ 
সেই ‘সৌধকিরীটিনী’ই বা কোথায় থাকিত? অপর একটি পত্রেও কবির 
RUNS তির এই নিদারুণ বিঘটনা স্বয়ং প্রকাশিত হইয়া পড়িয়া ছে--“'ইন্দ্ৰজিতের 
মৃত্যু এবং রাক্ষপরাজের অধঃপতন বর্ণনা করিতে আমাকে অনেক চোখের জল 
ফেলিতে হুইল ।” আবার অন্যত্র “ইন্দ্রজিতের জন্য আমার বড়ই প্রাণ কাদে, <- 


একজন cigs মহচ্ছরিত্র বীরপুকুষ ! He would have kicked the 
Monkey army into the sea, but for that scoundrel Bibhishan 1” 


আবার অন্তস্থনে “Ravan fires me with enthusiasm! I despise 
Rama and his rabble.” আর অধিক উদ্ধত করিবার আবশ্যক আছে 
কি? এই নিৰ্মল সার্সীগুলির ভিতর দিয়া কি কবি-মর্মের কারখানার সকল 
কৌশল এবং কল্‌-কবজা| পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হইতেছে al) তিলোভ্তমাসম্ভবে “ 
agam ছিল না; পরের কাব্যে উহা আনিতে হইবে ৷ প্রচগুভাধর্মী কবিকে 
আপন হৃদয়ের বসধৰ্নের বাধ্য হইয়াই রাক্ষসরাজের সহিত OATS সহমর্মী হইতে 
হইয়াছিল | উহীতেই দিংহলবিজয়কে পাশে রাখিয়া ‘মেঘনাদবধ’-এর বিষয় 
শির্বাচন। পৰন্ত, যে শক্তি তাহার জীবনের দেবী, তিনিই কবিকে সাহিত্যক্ষেত্রে 
বিষয় নির্বাচনে এবং গন্তব্যপথে বাধ্য করিলেন। আর রাবপটিই বাকে? প্রকৃত 


wY 


৮২ মধুসূদন 
প্রস্তাবে কবি মধুস্থদন নহে কি? দুঃখের অপরিহার্য পাশবন্ধনের মধ্যে পড়িয়া, 
নিয়তির করাল কবলে পড়িয়া যে মানবাত্মা ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল, সংসারে যাহার 
আর রক্ষা-সহায় ছিল না, যে পতঙ্গ তথাপি প্রাণ থাকিতে নিজের অন্নিশিখা-রূপিণী 
আশাকেও ছাড়িতে পারিতেছিল না, যে জীব প্রকৃত প্রস্তাবে আপন মাত্সৰ্য-গৰ্বের 
দীপ্তশিখাতেই ধীরে ধীরে পুড়িয়া পুড়িয় ছাই হইতেছিল! মধুস্থদনের 
“আত্ম-বিলাপ” কবিতাটির শিরোনামা একেবারে মুছিয়৷ ফেলিয়া “রাবণের 
বিলাপ” নাম দাও | উহা যেমন মধুক্ছদনের মর্স-বাণী তেমন রাবণেরও মর্সবাণা+। 
স্থতরাং, এই কবির অধ্যাত্ম সহান্গভৃতি প্রকৃত স্বধৰ্মেই কোন্‌ পথে যাইতে পারে? 
কোন্‌ পক্ষ অবলম্বন করিতে পারে? এবং অধ্যাত্ম সহান্গভূতি ব্যতীত কোনও 
কাব্যের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইতে পারে কি? স্বয়ং না কীদিয়াও পরকে প্রকৃত 
কাদাইতে পারা যায় কি? বুদ্ধি-তন্ত্ৰের কবির পক্ষে স্বতন্ত্র কথা__কিন্তু মধুর ন্যায় 
সরলদৃষ্টি এবং ভাবপ্রবণ কবির পক্ষে, মেঘনাদের মতন ভাব-প্রাণ এবং রসানন্দ- 
ধর্মী মহাকাব্য-রচনার গ্রীতি উদ্রেক না করিরা সহান্গভূতির উদ্রেক করিতে, অথবা 
কেবল সহান্ভূতি জাগাইয়া প্রীতিকে ঘুম পাড়াইতে সাহিত্যক্ষেত্রে সম্ভব কি? 
মেঘনাদকাব্যের_-বলিতে কি--মধুর সকল কাব্যের প্রাণই উহাদের অকপট 
ভাবুকতা, ভাবজীবী রস-ধর্ম এবং রসবত্তার মধ্যেই নিহিত আছে। 

তারপর, প্রসঙ্গাধীন কবিগুরু বাল্মীকির দিকটা ও একবার এ-স্থলে চিন্তা করি। 
মধুহ্থদন আপশোষ করিয়াছিলেন, “কবিগুরু যদি রামচন্দ্রকে কতকগুলি মনুয্-সহচর 
দিতেন”-_হা দুরদৃষ্ট! সেই সাহচর্য মধুসুদন কোথায় পাইবেন? কবিগুরু তো 
স্বাদেশিকতা অথবা স্বাজাত্যের ভাবে উদ্দীপ্ত হইয়| রামায়ণ গান করিতে বসেন 
নাই। হোমারের কাব্যে স্বাজাত্যের- হয়তো! স্বাদেশিকতার দিক হইতেই কবির 
সহানুভূতি বিজয়ীর পক্ষে ছিল। বাল্মীকির বক্তব্য ছিল, রাম-অয়ন! 
মহাপুক্ুষের মাহাত্ম্য-গান__মানুষের মন্তস্থাত্বৰ্ণ এবং উহার বিজরিনী-শক্তির 
মহাসঙ্গীত গান করাই তো কবিগুরুর লক্ষ্য ছিল। আবার ইতিবৃত্ততার স্থত্রেও 
রামায়ণ রচনার সময় যে আৰ্ষ-মাহাত্ম্য কিংবা স্বাজাত্য-ঘোষণাই হয়তে| খধির 


মধুসদন ৮৩ 
নে প্রবল হইতে জানে নাই বিজিত দ্রাবিড় কিংবা রাক্ষস জাতিকে সে সময়ে 
আর্ধজাতি ঘনিষ্ঠভাবে নিজের অন্তর্ভূক্ত করিয়া লইয়াছিলেন, এবং আরও ঘনিষ্ঠ- 
তর ভারে লইতেই চেষ্টিত ছিলেন। ইহাও কি সত্য নহে থে, অনার্ধের অংশ- 
বিশেষের বন্ধুতা সাহায্যেই অন্ত অংশের অরিতা৷ নিজিত হইয়াছে? আর্যগণ 
সংখ্যায় অল্প ছিলেন, কিন্তু যে দেশে একটি আৰ্য গিয়াছে, সে একাকীই মহাশক্তি 
- সে একাই সহশ্রকে হৃদয় দ্বারা বিজয় করিয়া আর্ধ-সভাতার পতাকাতলে 
লইয়া আসিয়াছে! রামায়ণেও উহাবইপ্দৃষ্টান্ত। রামচন্দরের পূৰ্বেই অগস্তযমুনি_ 
দাক্ষিণাত্যে ধাহার নাম প্তামিলমুনি'__একরূপ একাকী-ই দক্ষিণাপথে অভিযান 
করিয়া, আর্ধ-সভ্যতার জয়পতাকা দক্ষিণ হইতে আরও দক্ষিণ মুখে লইয়া 
গিয়াছিলেন! আর্ধের বিজয় বদরের বিজয়, কদর্ষ-আচারী, কদর্ধাহারী এবং 
BEAN রাক্ষপগণের উপরে উন্নততর সভ্যতা, অধ্যাত্মক্ষণ| এবং জীবনাদর্শের 
বিজয়? কাবগুরু স্বাজাত্যের ভাবে পরিচালিত না হওয়াতেই যেমন তীহার রামায়ণে 
Vel পরিস্ফুট হইতে জানে নাই, তেমন “খষিকবি’ বলিয়া কোনরূপ বহিসুঞ্জী 
গশ্বধভাব অথব| জড়-তান্তিক অন্নভাব-বিভাগের সাহায্যে বাল্মীকি বিজয়ীপক্ষের 
মাহাত্ম্য, প্রমাণ করিতে যান নাই। আর বাল্মীকির ‘কপি’, ‘SER’, 
‘রাক্ষস’, ‘কুকুর’--ইহারাই বা কে? প্রকুতপক্ষে মানুষ এবং অনার্ধের জাতি- 
বিশেষ নহে কি? ane কবিগুরুর বর্ণনারীতি নিবিষ্টভাবে দেখিতে চাহেন 
নাই! 

এ স্থানে আর একটি কথাও কদর্থের সম্ভাবনা নিরাস-কল্সেই বুঝিতে হয়। 
বামায়ণের মধ্যে অনাৰ্য"স্বণা একেবারে প্রকট হয় নাই, তাহা নহে। কিন্ত উহা 
কোন “পোনিটিক্যাল৮আদর্শগত কিংবা জাতিগত দ্বণা নহে। আর্ধ-জাতির 
মধ্যেও শূত্ৰধৰ্মী বা রাক্ষসধর্মী ব্যক্তির প্রতি খধি-আত্মার BB? স্বভাবেই 
আপন্ন হইতে পারিত। শুদ্রতা এবং রাক্ষসতার প্রতি সংঘম-আদর্শ-জীবী ব্যক্তি- 
মাত্র যে সহজ বিরুদ্ধবুদ্ধি থাকিতে পারে, তদ্ব্যতীত অপর কোন বিরোধ-ভাঁব 
রামায়ণে প্রবল নহে। ‘বৈশ্রবণ’ রাবণও স্বয়ং ব্ৰাহ্মণ-পুত্ৰ ‘রাক্ষন’। [ মহাভারতে 
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এবং পুপ্রাপাদিতেও অনেক ব্ৰাহ্মণ এবং ক্ষত্রির়ের ‘রাক্ষস'ত্ব লাভ কাহিনী 
আছে।] area কি করিয়া দেবের মাহাজ্যেই মহীয়ান্‌ হয়, বিশ্বতত্রে অধৰ্ণের 
ত্রিলোকবিজরী শক্তিদৰ্পও কি করিয়া আপাতদৃষ্টিতে ক্ষুদ্ৰ দুর্বল ‘তৃণের’ দ্বারাই 
বিচুণিত হইতে পারে, মহাকবি যে সেই মহারসে আবিষ্ট হইয়াই রামায়ণ গান 
ধরিয়াছিলেন! রামের ধর্মপত্রীর উদ্ধাররূপ সত্য দাবীর asa ধর্সবলে 
বলীয়ান্‌ “নর-বানরের+ হন্তে, ত্ৰিভুবন-জয়ী রাক্ষস-রাজের অভ্ৰভেদী মাহাজ্যও 
ধুলিসাৎ হইয়াছে! আধ-অনার্ধের সংঘর্ধবাদ যে খবি-কবির মনে কিছুমাত্র 
শিল্প-আকর্ষণ যোগাইতে পারে নাই! অন্যদিকে, TES যে কেবল একটি 
দুঃখ-অদৃষ্টের বজনিপাতে বিদীর্ণদেহ মহাবৃক্ষের ছবি অঙ্কিত করিয়াই IF 
কীদাইতে চাহিরাছিলেন! “বনের মাঝারে যথা শাখা দলে আগে, একে একে 
কাঠুৱিয়| কাটি’ অবশেষে, নাশে বৃক্ষে ।*__তাহাই দেখাইতে গিয়াছিলেন ! মবুন্থদন 
এ কার্ষে যেরূপে স্বকীয় প্রাণের সহাম্গভুতি-নিঘুক্ত বিষয় নির্বাচনপূর্বক উচ্চাঙ্গীয় 
কাব্যশিল্পের সমাধান করিয়া পরিপূর্ণ সাফল্য-লাভ করেন, তাহাই 
আমাদিগকে দেখিতে এবং বুঝিতে হইবে । যাহারা একালে রামায়ণ কিংবা! 
মহাভারতের ঘটনামধ্যে আর্ধ-অনার্ধের ey বুঝিতে চাহেন, তাহারা এঁতিহাসিক 
সভ্যতার ক্ষেত্রেও ভুল না বুঝিতে পারেন, কিন্তু ভারতের “we ব্যাস ও 
বান্মীকির হৃদয় যে বুঝিতে পারেন না, তাহাতে অণুমাত্ৰ সন্দেহ নাই। 
কোন্‌ গুণে রামায়ণ কিংবা মহাভারত আর্ধ-অনার্য উভয় জাতির হৃদয়ঙ্গম কাব্য 
এবং ধৰ্মগ্ৰন্থ-ন্নপেই পুজা লাভ করিতেছে? রাম এবং ক ও অব্ৰা্মণ ক্ষত্ৰিয়- 
বৈশঠ-শৃত্রের-হিন্দুনামধারী ব্যক্তিমাত্রের ZTS] এবং পুজ্যতা লাভ করিয়াছেন! 
আধামী কিংবা স্বাজাত্যের আকর্ষণ বলিয়া কোনও অভিসন্ধি যে খষি-কবির মনে 
প্রবল হইতে জানে নাই! রামায়ণ এবং মহাভারত রচনার পূর্বে উহাদের 
মহাকাব্য-আকারে পরিণতি হওয়ার বনুপূর্বে, আর্ধ-অনার্ষের wa যে 
ভারতীয় এতিহাসিক-চিত্তের স্থৃতিক্ষেত্র হইতে নির্বাণ লাভ করিয়াছিল, 
খাগুবদাহনে'র স্মৃতিও নির্বাপিত হইয়াই গিয়াছিল, তাহাও আমাদিগকে বুঝিয়া 
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লইতে হইবে । ভারতের ‘জাতিভেদ’ আদর্শও ধনের উপরে প্রতিষ্ঠিত ছিল না 
বনিয়াই, উহা! ইয়োরোপের ‘ভেদ’-আদর্শের ন্যায় সবিশেষ ঈর্ষী-কলহ অথবা 
রক্তারক্তির কারণ হইতে পারে নাই! ভারতের ‘ব্ৰাহ্মণ্য-আদৰ্শ জীবন-ক্ষেত্রে 
সমুন্নত সংযম-কর্ষণা, নিবৃত্তি-ধৰ্ম এবং সমুন্নত আচার-গৌরবেই ‘অ-ব্ৰাহ্মণের’ 
সমক্ষে আপনাকে শ্ৰেষ্ঠ এবং পূজ্যতর বলিয়া প্রমাণিত করিয়াছে। “AST 
Ate এ ত্যাগধ্মা, নিবৃতিকর্মী এবং অকিঞ্চন ব্রাহ্মণের জীবনাদর্শকে 
নৈতিক ক্ষেত্রেই ayy এবং আত্মক্ষমতার বহিভূর্ত বলিয়া অন্তরে-অপ্তরে বুঝিয়াই 
atate লোভ করে নাই, অথবা উহার শেষ্ঠত্বের দাবীকেও সবিশেষ ঈর্ষা করে 
নাই। একালেও নানা বিজাতীয় সমাজ-আদর্শের দ্বারা বিকলদৃষ্টি হইয়া এবং 
নানাদিক হইতে সমাজের মধ্যে কলহ-বিরোধ এবং রেষারেষি ঘটন| করার 
উদ্দেশ্যে নানা ‘মতলবী’ চালে পরিচালিত হইয়াও বৰ্ণাশ্ৰম ধর্মের অন্তর্গত 
aae জাতিসমূহ যাহাতে কোনমতেই ব্যাপকভাবে ‘গা’ করিতেছে না! 
জীবনের উন্নততর আদর্শে নিয়ন্ত্রিত বলিয়া, অধিকন্ত ধৰ্মকর্তৃক সমধিত বলিয়াও 
হয়ত ভারতের এই ‘ভেদ’ আদর্শে ইয়োরৌপের মতন উচ্চনীচ শ্রেণীর 
অধ্যগত এত হিংসাবিদ্বেষ এবং ঈর্ষাকলহ নাই) ‘জন্মগত অদৃষ্টবাদের দ্বার! 
ARs বলিয়াও এ ভেদ হয়ত সবিশেষ AST হইতে পারে নাই । 
Atay জীবিক|-আদৰ্ণে সাংসারিক সুখ-সুবিধার অনুপাতে কোনদিকে বুদ্ধিলাভ 
করিয়া যেমন উহাকে লোভনীয় করিয়া তুলিতেছে না, তেমন প্রত্যেক নিয়- 
নিয়তর জাতির জীবিকাকেও জাত্যন্তরের পক্ষে S করিয়া ভারতীয় 
সমাজ সকলের পক্ষেই কিছু-না-কিছু ক্ষতিপূরণ করিয়াছে। ক্ষতিপূরণ ব্যতীত 
কোন ভেদের আদর্শই মন্ুয-সমাজে দীর্ঘকাল দাড়াতে কিংবা ব্যাপকভাবে 
‘অভিমতি লাভ করিতে পারে al | ভারতীয় সমাজের 'ভেদ'-আদর্শকে ইয়োরোপীর 
চশমার সাহায্যে দেখিতে গিরাই আমরা চিরকাল তুল করিয়া আদিতেছি। 
যদিও সাম্যবাদ হইতেই যে আপেক্ষিকভাবে মনুস্য-সমাজের অধিকাংশ ব্যক্তির 

, afes সাংলারিক উপকার সংসাধিত হইতে পারে, তাহাই হয়ত আধুনিক 
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ইয়োরোগীয় সমাজের বিগত শত বৎসরের ইতিনুস্ত প্রমাণিত করিবে। তবে | 
এ ‘সাম্যবাদ’ এবং উহার অপরিহার্য সিদ্ধান্ত-স্বরপ ‘প্রতিযোগিতা’ ব্যাপারের, 
মহাফলরূপে ফলিত হইয়া বিগত মহাযুদ্ধ আবার সেই প্রমাণটাকেই হয়ত, 
খণ্ডিত এবং চুণিত করিয়া গেল! অদূর ভবিশ্যগর্ভে আরও ভীষণতর “মহাযুদ্ধাই 
হয়ত প্রত্যেক দৃষ্টিশালী ব্যক্তির প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতেছে! যা হোক্‌, কবির 
এ দৃষ্টিস্থান হইতেই মেঘনাদের কায়া এবং প্রাণের অভ্যন্তরে দৃষ্টি করিতে 
হয়। বান্মীকির রামায়ণ হইতে awa এই একটি কাব্য-ব্যক্তি। বাল্সীকির 
রাম-লক্ষণকে যেমন তুলিতে হইবে, তেমন বান্মীকির রাক্ষসকেও ভুলিতে 
হইবে। বাহ্যিক Seay এবং মত্তত| ব্যতীত হয়ত রাক্ষসত্তের অন্ত 
কোন লক্ষণ মেঘনাদের রাক্ষসগণের মধ্যে প্রাবল্য লাভ করে নাই! 

বাংল! সাহিত্যের এই মেঘনাদ-কাব্যরূপী স্থাপত্যমন্দিরের নিৰ্মাণ মধ্যে গ্ৰীক 
এবং ইয়োরোগীর মাল-মশলা' এত অধিক পরিমাণে কেন ব্যবহৃত হইয়াছিল” 
তাহার কারণও বুঝিতে হইবে । কবি মধুস্থদন পৃথিবীর অধিবাসী ছিলেন। 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যগুলি তাহার বিহারক্ষেত্র ছিল। সাহিত্যজগতের প্রাচীন 
মহাকাব্যগুলির ভাবরাজ্যে যাহা সুন্দর, মধুর, বৃহৎ এবং মহৎ ছিল, মাধুকরী-বুভি 
অবলম্বন করিয়া সেই সমস্ত সংগ্ৰহ পূর্বক তিনি বঙ্গদেশে এমন এক ‘মধুচব্ৰ’ নিৰ্মাণ 
করিবেন, ‘গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি !” বাঙ্গালীর জ্ঞান-_ 
SK আনন্দের ভাণ্ডার বৃদ্ধি করিবেন_ইহাই ছিল তাহার প্রধান লক্ষ্য? 
এবং সেই লক্ষ্যে মৌলিকতার অহংকারটাও মুখ্য ছিল না। বলা বাহুল্য” 
তিনি পরকীর কাব্যের অবস্থাগুলি মাত্র গ্রহণ করিয়াছেন__সেক্সগীরর যেমন 
পরের নাট্য-কাঠামোর উপর নিজের হইতে রক্তমাংস এবং বর্ণ সংযোগপূর্বক 
উহাদের স্বতম্বভাবে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন; স্বয়ং facta, ট্যাসো এবং 
ভাজিলও যে-প্রণালী অবলম্বনে কাব্য রচনা করিয়াছিলেন; বাল্মীকি এবং 
ব্যাসও যাহা করিয়াছিলেন বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে! গীতিকবিতার' 
সেত্রেও প্রাচীনতম গীতিকবি হইতে আরম্ভ করিয়া! আমাদের রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির 
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মগ্যে পৰ্যন্ত অনেক সময় যে-মাধুকরীর প্রমাণ মিলিতেছে! সাহিত্যের মধুচক্র 
এইরূপে ন্যুনাধিক মাধুকরী-বৃত্তিতেই সমর্থ মধুকরগণের হস্তে মাহাত্ম্য, gt, 
্রমান্থরী ঘনতা এবং পূর্ণতা লাভ করিরা আসিতেছে! 

afisa, তিলোত্তমা ও মেঘনাদের শিল্পতামর্দে দৃষ্টি করিয়া বুঝিতে হইবে 
যে, মধুস্থদরন প্রধানতঃ কবি এবং কাব্যশিল্পী ব্যতীত আর কিছুই ACA | উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগের কর্ম-ভূমি এবং চিন্তাভূমিতে আবিভূর্ত হইলেও এবং স্বয়ং 
বিদ্ৰোহী-ধৰ্মে পৈতৃক সমাজ-বৰ্ম-ত্যামী হইলেও, অষ্টাদশ বাঁ উনবিংশ শতাব্দীর 
ইয়োরোপীয় সমাজবিপ্লব কিংবা সাহিত্যের ভাব-বিপ্রব Saa “শিল্পচিত্তকে’ 
কোনদিকে বিশেষ আঘাত করিয়া জাগাইতে অথবা পরিচালিত করিতেও 
পারে নাই । ফরাসী বিপ্লবের বহু-ঘোষিত ‘সাম্য-মৈত্ৰী-স্বাধীনতা’র আদর্শ এবং 
ক্ৰিয়াকৰ্ম হইতে ইয়োরোপীয় নর-সমাজের অধ্যাত্ম-রাজ্যে যে পরিবর্তন আসিয়াছিল 
তাহার নাম দিতে পারি, প্রথমতঃ, ব্যক্তি স্বাধীনতা বা ব্যক্তিগত অধীনতাঁ-মুক্তির 
আদর্শ__মহুত্োর প্রাচীন ধর্মশাসিত সমাজ-আদর্ণের নীতি-বন্ধনের অধীনতা হইতে 
নানাদিকে ব্যক্তির মুক্তি দ্বিতীয়তঃ. ব্যক্তিগত চিন্তার TITAS ANA প্রাচীন, 
সমাজ-শাসিত ধর্ম আদর্শের নীতিনিয়মের অধিকারে জন্মবশাৎ AIT ভাব 
এবং চিন্তার জগতেই যে একট! কার্পণ্য এবং গতাম্থগতিকতার আবহাওয়া 
প্রবাহিত থাকিয়া তাহাকে নিয়তভাবে দুর্বল এবং ক্ষুদ্ৰ করিতেছিল, 
সাহিত্যক্ষেত্রে উহ! হইতে ব্যক্তিমাত্রের অধ্যাত্মমুক্তি। এই “মুক্তির আদর্শ 
ইয়োরোপের উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে প্রবল ভাব-বিপ্লব আনয়নপূর্বক 
উহাকে নানাদিকে অষ্টাদশ শতাব্দীর সাহিত্য হইতে মূলেই পৃথক করিয়া 
নিয়াছে। এই মুক্তির গুণ ও দোষ ফল লইয়া এবং উভয়কেই PIRS 
করিয়া রূশোর এমিলী [ Rousseau’s Emile], ct} ব্ৰায়াণ্ডের রীনী 
[ Chateaubriand’s-*---- 7, গ্যয়টের ওয়ার্থার [ Goethe's ‘Warther’ ], 
aaraa apt [ Schiller’s ‘Robbers’] এবং বায়রণের চাইল্ড (T, 
BA ANT, WATS [ Byron’s ‘Child Herald,’ Manfred ], 


৮৮ মধুসুদন 
ও শেলীর রিভোণ্ট অব ইস্লাম ও প্রমীথিউস্‌ »আন্বাউণ্ড [ Shelley’s 
‘Revolt of Islam, ‘Prometheus Unbound’ ] প্রভৃতির aÈ, বলা 
বাহুল্য, বঙ্গ সমাজেও এই সমাজ-বিপ্রব এবং ভাব-বিপ্রবের প্রভাব এবং ফল 
প্রকট না হইয়া পারে নাই। যেমন রামমোহন রায়ের ‘উপাসনা সভা'র মর্মমধ্যে, 
তেমন 'ঝিড়তুফান-যুগের ইয়ং-বেঙ্জলের দলমধ্যেও ইয়োরোপীয় বিপ্লবের 
Tihs আঘাত, প্রতিঘাত এবং উগ্রকলোলই শুনিতেছি। TERT 
ব্যক্তিগত ভাবে একজন ‘ইয়ং বেঙ্গল’, ছিলেন; ফরাসী বিপ্রবের সমস্ত 
ভাবাভিঘাতে, এবং ভল্টেয়ার [ Voltaire] হইতে আরম্ভ করিয়া রুশো- 
শেটুৰায়াও--গ্যয়টে-বায়রণের যাবতীয় অভিনবত| এবং অতিরিক্ততার 
আঘাতেও তিনি সচেতন ছিলেন; তবু শিল্পী মধুস্থদনের অন্তর্জীবনে এবং 
কাব্য-আদর্শে এ লক্ষণ প্রবল হইতে পারে নাই। পরাধীনতাগ্রস্ত দেশের 
বা ভেদ-আদর্শ-নিয়ন্ত্রিত সমাজের দিকে কোন স্বানভূতির লক্ষণও উগ্র 
হইয়া উঠিয়া এই কবিকে সাহিত্যক্ষেত্রে প্যাটিরট-কর্মী' বা সমাজ-সংস্কারক 
করিয়া তুলিতেও পারে নাই! এই দিকে বরং “চিন্তাতরর্দিনী'র তরুণ 
কবিই [ হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় ] নিজের শিল্পিচৈতন্তে “ইয়োরোপীয়তার জাগরণ” 
লক্ষণ, এবং 'রীনী'-ওয়ার্থার'--ম্যান্ফেডে'র প্রভাব প্রমাণিত করিতেছেন ! 
‘বীরবাহ’ ও “ভারত সঙ্গীতে'র মধ্যেও ফরাসী বিপ্লবের স্বাধীনতা মন্ত্রে 
ধ্বনি এবং প্রতিধ্বনিই শুনিতেছি। 

মধুহ্থদনের এই অমিশ্র, অমল, অঙ্গ শিল্পিচেতন| প্রত্যেক সাহিত্য- 
সেবীর গ্রণিধানযোগ্য ! 

এই অনাবিল শিল্পিচেতনা AF যেমন সাহিত্যসাধনার ক্ষেত্রে 
উন্নাৰ্গগামিত| হইতে রক্ষা করিয়াছে, যেমন তাহাকে শিল্পের ক্ষেত্রে 
সমাজ-সংস্কারক, ধর্ম-সংস্কারক অথবা রাষ্ট্রসংস্কারকের আদর্শে আত্মবিস্কৃত 
হইতে দেয় নাই, তেমন অন্যদিকে তাহাকে সাহিত্যের সর্বজনীন এবং 
সৰ্বকালীন 'রদ'-আদর্শে আত্মনিষ্ঠ থাকিতেও সাহায্য করিরাছে। তিনি 


মধুসুদন ৮৯ 
বে সমকালীন বিশ্বসাহিত্যের অভিনিবিষ্ট পাঠক এবং ভোক্তা ছিলেন, সাহিত্যের 
বহুমুখী পদ্ধতি যে ভোক্তার দিক হইতে পরম সহানুভূতি পথে উপভোগ 
করিতে পারিতেন, সে-সংবাদ তাহার ‘চতুৰ্দশপদী কবিতাবলী'র কবি-প্রশস্তি- 
গুলিই প্রমাণ করিতেছে । অথচ, মধুসুদন সাহিত্যে আপন কর্তৃত্বের এবং 
শিল্পিত্বের ক্ষেত্রে কত আত্মনিষ্ঠ এবং আত্মরত থাকিয়াই চলিয়াছেন। 
সমস্ত জানা থাকিলেও আধুনিক সাহিত্যের নানা, অসাহিত্যিক মতিগতি 
তাহাকে তিল পরিমাণেও আত্মভষ্টকরিতে পারে নাই। আধুনিক সাহিত্যের 
নানা আত্মবিস্বত-ঝেণক, উহার নানা চরমপন্থী এবং অত্যন্তবাদী-প্রবৃত্তি, 
যাহা Realism ও Naturalism প্রভৃতি নামাদর্শে সাহিত্যকে বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে অত্যাচারী করিতেছে, Problem Novel ও Problem Drama 
প্রভৃতির পথে সাহিত্যকে সমাজ-কবিরাজী এবং চিকিৎসাশাস্তের তরফেই 
কুপথচালিত করিতেছে, ইতিহাস ধৰ্ম অথবা রাষ্ট্রনীতির সংকীর্ণ এবং সাময়িক 
ক্ষেত্রেও সাহিত্যকে প্রলুব্ধ করিতেছে, সে সমস্ত শিল্পী মধুন্থদনের উপর কিছু 
মাত্র প্রভাব দেখাইতে পারে নাই। জীবনে এবং চরিত্রে স্বয়ং “ফরাসী-. 
বিপ্লবের” চেল! এবং বদের ‘DOTS দলে'র প্রতিনিধি হইয়াও কবি আপন 
সাহিত্য-সাধনার তপোবনে অবিচলিত ছিলেন, আপন পথেই সাহিত্যের 
সর্বজনীন রস এবং রসের নিত্যকালীয় ‘সত্য-শিব-সুন্দর’-আদর্শেই সমাহিত 
ছিলেন। তাহার এই বিশেষত্বটুকু বুবিতে না পারিলে আমরা তাহার 
মাহাত্ম্যের প্রধান দাবীটাই অগ্ৰাহ করিব! এই বৈপরীত্য এবং বিপরীতের 
মধ্যে অপরপ সামঞ্জহ্তাই সাহিত্যশিল্পী মধুক্থদনের অমর কৌলীন্ত এবং মাহাত্ম্য | 


৯০ TEA 
৬ ৫ 

আমরা পূর্বপ্রসঙ্দে মধুস্থদনের অনাবিল শিল্প-আদর্শের বিষয় উল্লেখ 
করিয়াছি! কিন্তু qaza বঙ্গে ইয়োরোপীর ভাবজাগরণের প্রথম কবি-_ 
তাহার মধ্য দিয়াই ইয়োরোপীয় সাহিত্য-শিল্লের-আদর্শ বন্দে সর্বপ্রথম 
সচেতনভাবে প্রবেশ করিয়াছে! আমরা দেখিতেছি, মধুস্থদনের শত বৎসর 
পূৰ্ব হইতে বাঙ্গালী ইয়োরোপের প্রত্যক্ষ সম্পর্কে আসিয়া থাকিলেও, অপর কোন 
বাঙ্গালী কবির মধ্যে ইয়োরোগীর সাহিত্য-আদর্শের পথে বাঙ্গলা সাহিত্যের এই 
নিবজীবন’ সম্ভবপর হর নাই। শিল্পী মধুস্ছদনে আদিয়াই এই আদর্শটি 
প্রতিমা এবং প্রমৃতি-লাভ পূর্বক “হাতে-কলমে দৃষ্টান্ত’ স্বরূপে দীড়াইয়া 
গিয়াছে! কোন কবি ai জাতিবিশেষের প্রক্লত “ar বুঝিতে হইলে সর্বাগ্রে 
কোন্‌ পদার্থট দেখিতে হইবে ?- নৃতন আদর্শের পরিচয়। সেই কবি কিংবা 
জাতি অপরের শিশ্যতা-পথে ভাষার রীতি, ভাবুকতার পদ্ধতি অথবা শিল্পের 
গঠনপ্রণালী বিষয়ে কোন নৃতন সত্য দর্শন করিয়াছে কি? ভাব এবং 
চিন্তাকে শিল্পের ক্ষেত্রে চরিত্র অথবা ঘটনার মৃতি-সাহায্যে পরিমূর্ত করিবার' 
আদর্শ-পথে সেই কবি কিংবা জাতি কোন নৃতন উপনয়ন কিংবা কোন নব 
পদ্ধতির ক্ৰিয়াকৌশল লাভ করিয়া সমৃদ্ধ হইয়াছে কি? বঙ্গ-সাহিত্যে 'ইয়োরোগীয় 
নবজীবনে’'র আদিকবি মধুনুদনের মধ্যেও উক্ত উপনয়ন-স্থানগুলিই আমাদিগকে 
দেখিতে হইবে। নতুবা, কেবল কোন একটি বিশেষ ভাব, উপমা বা 
অন্ধপ্রাসের ai, কোন একটি বিশেষ অলঙ্কার বা “পরের সোনা কানে পরার’ 
দৃষ্টান্ত_এ সমস্ত সাহিত্যের আলোচনাক্ষেত্রে সবিশেষ ধর্তব্যই নহে। শিল্পের 
কোন্‌ রীতি বা পদ্ধতি বান্ধালী পূর্বে জানিত না বা বঙ্গ-সাহিত্যে প্রচলিত 
ছিল না, মধুস্থদন তাহাকে বঙ্-সাহিত্যে দৃষ্টান্তে অবতারিত করিয়া বাঙ্গালীর 
চক্ষু খুলিয়া দিয়াছেন, এবং তাহার পর হইতে বন্ধ-সাহিত্য সেই নব- 
আবিষ্ষার-পথে ন্নোতোমুখে পরিপুষ্টি লাভ করিয়া ছুটিতেছে__সাহিত্য-আলোচকের 
পক্ষে উহাই প্রধানতঃ চিন্তনীয় বিষয়! Vel আবিষ্কার অথবা wea তরফেও 


ATTA a> 
সধুস্ছদনের প্রধান মাহাত্ম্য স্থান! বলা বাহুল্য’ বঙ্গ-দাহিত্যে ইয়োরোপীয় 
প্রভাবের উহাই আদি ইতিহাস_বাঙ্গালীর পাশ্চাত্তয-খণের উহাই প্রকৃত 
বিবরণ! 

বঙ্গ-সাহিত্যে মধুহুদনের অব্যবহিত পূর্ব যুগের শ্রেষ্ট-কবি ভারতচন্দ্ৰ। 
Rama উপাখ্যানের মধ্যে A একটা পরম বলীয়সী সারম্বত শক্তি 
আছে, তাহা অস্বীকার করার যো নাই। Feit সোজান্থজি মিলন, 
ধর্শাসিত সমাজের সংযম এবং আচার-তন্্রকে ডিঙ্গাইয়| সম্পূর্ণ নৈসগিক 
উপায়ে মিলন, বাহিরের যাবতীয় বাধাবিদ্ল-অস্তরায়কে উতরাইয়াঁ কেবল ভাবের 
এবং প্রাণের টানে মিলন--ইহা নৈসিক স্বাতন্ত্য-রন্দী মনুস্যমনের নিত্যানন্দকর' 
বিষয়। “কবি রায়গুণাকর' অতুলনীয় শব্দমন্ত্ৰে এবং ছন্দোশক্তিকে 
মনোরম করিয়া এই মিলনের ছবি বাঙ্গলার AUF ধরিলেন! বন্ধদেশের' 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পৰ্যন্ত সহভপ্রিয় বার্দালীর হৃদয় উহাকে পরম 
উল্লাস-রন্দে আলিঙ্গন করিল ; দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে বি্যানুন্দর-গাঁনের' 
রোল পড়িল। মানুষ এবং মানুষী সমাজের বাজদুর্গের অভ্যন্তরে, AA 
দেবতার গুপ্ত সাহায্য লাভ করিরাই, সমাজনীত্তির হৃদয়ে গুপ্ত ‘সুড়ঙ্গ’ 
খু'ডিয়াই মিলিত হইতেছে। বন্ধনক্লিষ্ট জীবের পক্ষে ইহাপেক্ষা পরিতৃপ্তি 
এবং আস্ফালনের বিষয় আর কি আছে? বঙ্গ-সাহিত্যে মধুস্থদনের “তিলোত্তমা 
সম্ভবে'র অভ্যুদয় পর্যন্ত [১৮৬০ খৃঃ] ভারতচন্ত্রের যুগ--মধু বাহাকে 
‘কনষ্ণনগরের সেই ব্যক্তি’ বলিয়া কটাক্ষ করিয়াছেন! সর্বসাধারণের হৃদয়-- 
চক্রবর্তী পূর্বস্থরী! এবং দেশের দৃষ্টিতে স্বকীয় প্রবল প্রতিদন্বী শক্তি. 
অভিঘাত নিজের প্রাণে প্রাণে অন্থভব করিয়াই আমাদের কবি উক্ত কটাক্ষ 
করিয়াছেন! মধুজ্দনকে জীবিতকালে চিরদিন ভারতচন্দ্রের সহিত তুলনায় 
পমালৌটন" সহ করিতে হইয়াছিল! +মবনাদবধ' পরকালের পীর য় 
বিগ্ভাসাগরও নাকি বলিয়াছিলেন, “খুব করিয়াছ__কিন্ত ভারতচন্দ্রকে 
অতিক্রম করিতে পারিয়াছ বলিয়া মনে হর না।” শেষ পর্যন্ত প্রাটানতন্তের! 
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সমালোচক রামগতি sag মধুস্থদনকে “কবিকেশরী” ভারতচন্দ্রের ছায়ায় 
‘মানিয়া তুলনা করিয়াছেন! ইংরেজ আমলের প্রথমযুগের প্বলতম প্ৰতিপত্তিশালী 
কবি ঈশ্বর গুপ্ত-তিনি পূরামাত্রায় ভারতচন্দ্রের মন্শিশ্য। রায়গুণাকর 
কবির শবমন্ত, ভাষার বিশুদ্ধি-আদর্শ, AT এবং মার্জনা-তীক্ষ বাক্যের 
হীরার ধার, (শক্তি এ সমস্তের fire ঈশ্বর গুপ্তে প্রতীয়মান! ভারত- 
উত্তরের রসিকতাও গুপ্তকবির মধ্যে আসিয়া,--একেবারে কণ্টকিত হইয়াই- তীব্র 
হাস্তের বিষে এবং ব্যন্গের বিষে দাঁড়াইয়া “গিয়াছে! প্রবল প্রতিদন্দী এবং 
"প্রতিবেগণীল কৰি হইলেও স্বয়ং মধুস্ছদন যে এই “ভারতীয় arapa প্রভাব- 
মুক্ত হইতে পারেন নাই, তাহাই ACT নানা স্থানে লক্ষ্য করিতেছি! 
aes আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সজ্ঞানে অথবা অতকিতে, কিংবা কোন 
A প্রাণশক্তির বাধ্য হইয়াই হউক, অষ্টাদশ শতাব্দীর ইয়োরোপীয় 
সাহিত্যের প্রাণগত-আবহাওয়াটুক__বুলো-পোপ-ড্রাইডেন-ভল্টেয়ারের ভাষা- 
নীতি, ব্য-আদর্শ এবং অধ্যাত্মশক্তির স্বভাবটুকু-_যেন এই AeA বঙ্গদেশে, 
ভারতচন্দ্ৰ হইতে ঈশ্বর গুপ্তের যুগ পর্যন্ত-ই প্রবাহিত ছিল! সারম্বত-জগতের এই 
“একটি অপরূপ রহন্তেও আমাদের দৃষ্টি ন| হইয়া পারে না। এইরূপে পূর্বাপরের 
জ্ঞান ব্যতীত বন্র-সাহিত্যে maa জন্ম অথবা কর্ম-স্থানও বুঝিতে পারা 
যায় না। 

বঙ্গ-সাহিত্যে “তিলোভ্মাসন্তবে'র প্রকাশকে [১৮৬০ খৃঃ] নানাদিকেই প্রাচীন- 
সাহিত্য-ুগের সীমা বলিয়া ধরিতে হয়। ও সময়েই ঈশ্বর গুণের মৃত্যু [১৮৫৮ খৃঃ] 
তাহার মৃত্যুর সন্দে-ন্দেই perih যুগের অবসান; এবং তিলোত্তমা- 
TAAA সঙ্গে-সঙ্গেই বন্ধে নব সাহিত্যযুগের আরম্ভ! উহা ইয়োরোপীয় আদর্শে 
নিব জীবন’ প্রাপ্ত, এবং আধুনিক “বিশ্বসা হিত্য'-আদর্শে দীক্ষাপ্রাপ্ত নব ‘রোমাটিক? 
শাহিত্য-যুগের আরম্ভ! ভারতচন্দর হইতে ঈশ্বর গুপ্ত পর্যন্ত বন্গ-সাহিত্যের ভাষা- 
শীতিগত “বিশুদ্ধি যুগ’ বলিতে পারা যায়। 
সীয়োঘোগে বে এবিশুদ্ধি যুগ’ চলিয়াছিল, 


অষ্টাদশ শতাব্দীময় সমগ্র 


ফরাসী দেশের বুলো এবং ইংল্যাণ্ডের 
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পোপ-ড্রাইডেনকে Bela ‘অধিরাজ’ -রূপে নিৰ্দেশ করার একটা! প্রথা প্রচলিত 
আছে। বলিতে হর, একরূপ অতকিত ভাবে, মানব-চিত্ত স্রোতের কোন 
অনিৰ্দেশ্য অনিৰ্বচনীয় ভাব-ধর্মবশেই বঙ্গ-সাহিত্যের ‘কৃষ্ণচন্দ্ৰীয় Wire ভাষা এবং 
শিল্পের ক্ষেত্রে কেবল পরিশুদ্ধি এবং তীক্ষতার আদৰ্শই মুখ্য হইয়াছিল। মধু- 
সদন হইতেই বঙ্গ-সাহিত্যে উন্নতি-নীতিক এবং রোমাটিক-আদর্শের সুত্রপাত!" 
ভাবুকতার সংযম এবং সমুচ্চ বস্ততন্ত্রতা বিষয়ে ITA গ্রীক শিষ্য, ক্লাসিক কবি 
গণের শিষ্য হইলেও, তাহার মধ্যে “রোমান্টিক যুগ’-ধৰ্মই প্রবল বলিয়া অনুভূত 
হইবে | AEE ভাষা ও ভাবের অভ্যুন্নতি, তীক্ষতা এবং পরিস্ফুট বস্তবাদ 
বিষয়ে একদিকে যেমন হোমারের শিষ্য, ছন্দের প্রবাহ-শক্তি বিষয়ে যেমন ভাজিল 
ও মিল্টনের fa, রচনার রমণীয় মধুরতা বিষয়ে যেমন ট্যাসোর ( Tasso ),. 
অনুগামী, ভাব-বস্তুর সমুচ্চ বিভাবনা বিষয়ে যেমন দান্তের ( Dante ) সমধৰ্ম,. 
তেমন অন্যদিকে, কাব্যে আত্মপ্রকাশ এবং ব্যক্তিবাদ বিষয়ে পেত্রার্ক (Petrarch): 
হইতে আরম্ভ করিয়া উনবিংশ শতাব্দীর বায়রণাদির মন্ত্রেই দীক্ষিত । আবার, 
ইহাদের সন্দেই আমাদের RA, কালিদাস ও ভবভূতির এবং ক্কতিবাস-কাশীরামের 
ভাষা ও রসাদর্শের অপরূপ সঙ্গতি করিয়া, অনির্বচনীয় স্বাভাবিকতা, gras 
সবলত। এবং পরিপূর্ণ সারল্যমর ব্যক্তিত্বেই মধুস্থদন দীড়াইয়াছেন! বঙ্গ-সাহিত্যে 
বলিতে গেলে ভারতীয় সাহিত্যে, এই প্রথম ইয়োরোপ-তন্ত্রের “বিশ্বত-দীক্ষিত 
ব্যক্তি! এই ব্যক্তিটিকে বাদ দিলে বন্গ-সাহিত্যের পূর্বাপর গতি যেমন fare 
এবং খাপছাড়া হইয়া যায়, তেমন বন্গ-সাহিত্যের পরবর্তী উন্নতিও অসম্বদ্ধ 
প্রমাণিত হইয়াই দাড়ায়! বুঝিতে হইবে, ভারতবর্ষ মধুস্দনের পূৰ্বে শতাধিক 
বৎসর হইতে ইয়োরোপের ভাব-সংএবে আসিয়া থাকিলেও উহাকে কোন দিকেই 
যথাযথরূপে গ্রহণ করিতে পারে নাই--কেন না তখন মধুস্থদন দত্ত জন্মগ্রহণ 
করে নাই। ভারতীয় হৃদয়ের রুদ্ধদ্বার ইয়োরোপ-পথে অনর্গল করিবার যাদুমন্ত 
কেবল এই ব্যক্তিটির মধ্যেই ছিল; এবং তাহার যাদুকার্ষের পশ্চাতেই এখন, 
পরবর্তী আপামর সাধারণ অবারিত পথে হুড়মুড় করিয়া চলিয়াছে। 
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আমাদের প্রাচীন কাব্য এবং ইয়োরোপীয় আধুনিক কাব্যের পরিব্যক্তির মধ্যে 
পার্থক্য কোথায়? ঠিক দেশীয় তন্বী এবং বিলাতী বায়ু-যন্ত্ৰীর মধ্যে বে পার্থক্য । 
CURA প্রত্যেক ধ্বনি, প্রত্যেক “টুং টাং-ই এক একটা স্বতন্ত্র পরিব্যক্তি, 
অথচ উহাদের ক্রমাস্থুগত্যময় প্রবন্ধ হইতেই তন্বী-রাগিণীর উৎপত্তি এবং বিকাশ। 
অর্গানের (organ) প্রত্যেক ge যেন শ্রুতিপথে স্রোতে প্রবাহিত হয়; 
এবং এই স্রোতে বহমান সুরগুলির মধ্যগত একটা সমযোগী ATH এবং 
Ree হইতেই অর্গানের রাগিণী বিকাশ" লাভ করে। তেমনি, সংস্কৃত 
কাব্যের প্রত্যেক শ্লোক, গ্লোক-যুগাক বা কুলক-ই এক একটি পার্থক্য-বিশিষ্ট 
ভাব এবং অর্থের যেন স্বতন্ত্র পরিব্যক্তি! প্রত্যেকেই স্বাধীনভাবে স্বতন্ত্র 
ব্যক্তিরপে দাড়াইতে পারে; এবং উহাদের মধ্যবাহী একটা অন্বয় এবং সংগ্রথন- 
স্থত্ৰের প্রবন্ধ হইতেই সংস্কৃতকাব্য প্রমৃতি লাভ করে! অন্যদিকে, আধুনিক 
ইর়োরোপীয় কাব্যের প্রত্যেক শ্লোকে ভাবের সেই স্বতন্বতা না থাকিতেও পারে, 
কেবল অর্থ বা বক্তব্যের প্রবাহ-সম্বন্ধের জোরেই সংগতি লাভ করিয়া উহা 
কাব্যের গঠনে উপাদান হইয়| দ্াড়ায়। প্রবন্ধ এবং সম্বন্ধের এই প্রক্লতিভেদ 
হয়ত ভারতীয় এবং ইয়োরোপীয় সমাজ-বন্ধনের মধ্যেও Tay হইয়া আছে--- 
হয়ত উভয়ের চিত্ৰাঙ্কন পদ্ধতির মধ্যেও নিবিষ্ট-দৃষ্টিতে এরূপ একটা রীতি- 
পার্থক্য-ই ধরা পড়িবে। তন্বী-রাগিণী যাহাদের প্রিয় নহে, এ দেশের 
চিত্ররীতি কিংবা সমাজ-আদর্শেও হয়ত তাহার! প্ৰীত হইতে পারিবে না। 

মোটামুটি ভাবে দেখিতে গেলে, মেঘনাদবধের প্রত্যেক বাক্য, সংস্কৃত 
কাব্যের গ্লোক-পরিব্যক্তি লক্ষ্য করিতেছে না, অথচ পরবর্তী বাক্যের 
সঙ্গে মিশিয়া, ঠাসাঠাসি করিয়া” দাড়াইয়াই অর্থের এক একট! বহমান 
ধারাগতির z করিতেছে। ইয়োরোপীয় অমিত্রচ্ছন্দের অন্তরাত্মার মধ্যেও 
অর্থের এই ধারাগতিটুকুই মুখ্য ! মাঘ, ভারবি বা রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতির 
শ্লোক-গতি, এবং শ্লোক-গত বাক্যচ্ছন্দের প্রকৃতি অনুধাবন করিলেই 
বুঝিব, ইরোরোগীয় শ্লোকবন্ধ (stanza ) বা ইয়োরোপীয় অমিত্রচ্ছন্দের বাক্য 
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এবং ‘প্যাৱা’র ( para.) সঙ্গে উহার একটি সুস্্ম অথচ মৌলিক পার্থক্য আছে! 
ইয়োরোপেও রেনেসীসের ( Renaissance ) পূর্ববর্তী এবং পরবর্তী বাক্য- 
Rata মধ্যে, ক্লাসিক ( Classic) সাহিত্যের এবং আধুনিক সাহিত্যের 
বাক্যবিন্যাসের মধ্যেও হয়ত আমাদের এই সংস্কতরীতির zee প্রতীয়মান 
হইবে। সংস্কৃত শ্লোকের সীমা-নিবদ্ধ দ্বিপাদ, ত্রিপাদ অথবা চতুষ্পাদ বৃত্ত-গতি 
হইতেই বোধ করি তাহার এই পার্থক্য ও স্বাতন্ত্য অপরিহার্য হইয়াছিল ; এবং 
ংস্কতের স্বাজাত্য-ধর্মে বঙ্গভাষার -পয়ার এবং লাচারী ছন্দের শ্লোকমধ্যেও 
উক্ত গ্রবৃত্তিটিই ved ছিল। 
মধুস্থদনের অমিত্রচ্ছন্দের মধ্য দিয়াই সৰ্বপ্ৰথম পাশ্চাত্য কাব্যের বাক্য- 
ARa এই ধারাগতি এবং প্রবাহগত রাগিণী বন্দ-সাহিত্যে অবতীৰ্ণ 
হইল। মধুর অমিত্ৰচ্ছন্দ যেমন একদিকে সর্বপ্রকার বাহ্যিক স্থিতি-রীতির 
“বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, তেমন বঙ্গভাষার ক্ষেত্রে সর্বপ্রকার গ্রাচীনতানিষ্ঠ পদগতি 
এবং মিল্তির বিরুদ্ধেও বিদ্ৰোহ | উহা ভাবের উদ্দাম স্বাধীনতার শ্রোতে 
ভাষাকে ছাড়িয়া দিয়া, বাহ্যিক হাল এবং পাল উভয় গুটাইয়া ভাসিয়া যাওয়া" 
ব্যতীত আর কিছু নহে। কবিত্বের প্রকৃত ছন্দ Are কবিমাত্রের মধ্যেই 
ভাষার বাহিক মিল্তিকে অতিক্রম করিয়া তাহার ভাবাবিষ্ট হৃদয়ের স্রোতের 
arg? যে আছে-_অন্য কুত্রাপি যে নাই, সাহিত্যের পাঠকমাত্রকে উহা সর্বপ্রথম 
বুঝিয়া লইতে হয়! এই স্রোতে নৌকা ভাসাইতে না পারিলে, বাক্যচ্ছন্দের 
হাজার বাহিক মিল্তি সত্বেও রসজ্ঞের সমক্ষে কবিতা, একট বিফল এবং 
“স্ৃত'-পদার্থ ব্যতিরিক্ত আর কিছুই হয় all ‘বিদ্রোহী’ মধু বঙ্গ-সাহিত্যের 
ছন্দের ক্ষেত্রে এই প্রথম প্রকটিত ভাবে মহতী ভাবুকতা এবং ভাব: 
প্রাণতার সরল আনন্দধর্ম এবং তরঙ্গোন্মাদ আনয়ন করিলেন। 
এই প্রসম্ধস্থত্রে প্রাচীন বাহ্গলা গন্যের, সংস্কৃত গণের, বলিতে হইলে উনবিংশ 
শতাব্দীর পূৰ্ববৰ্তী প্রাচ্য-গন্তের একটা প্রবল এবং ARTS মর্মকথাও 
বুঝিয়া লইতে হয়। উনবিংশ শতকের পূর্ব পর্যন্ত ইংল্যাণ্ডেও ড্রাইডেনী 
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গগ্ের আবির্ভাব পর্যন্ত ইংরেজী সাহিত্যেও, স্বল্প কতিপয় লেখককে বাদ 
দিয়া, এইরূপ গন্ধ-রীতিই সাধারণভাবে প্রব্ল ছিল, বলিতে পারি। আমাদের NIT 
মধ্যেও ব্যাপকভাবে এ “শ্লোক-রীতি-ই প্রবল ছিল। প্রাচীন সংস্কৃত 
গদ্যের প্রত্যেক পংক্তিই যেন শ্লোকের আদর্শে, আপনার stata এবং 
অলঙ্কারকে মুখ্য করিরা একটা স্বতন্ত্র unit বা পরিব্যক্তি রূপেই দীড়াইয়। 
যাইত--এরূপে বহু পরিব্যক্তির প্রবন্ধ হইতে এক একটি “প্যারা” (para. ) 
দাড়াইয়া যাইত--অথবা প্যারার আদর্শ একেবারেই উজ্জল ছিল না। উনবিংশ 
শতাব্দীর প্যারার আদর্শ ছিল al বলিলেও হয়ত অত্যুক্তি হইবে ai 
প্রাচীন সুত্র আদর্শের এক একটি বাক্য_ প্যারাগুলি যেন উহাদের সমষ্টিময় 
Raal বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার ও কেশবচন্দে বিশেষতঃ বদ্ধিমচন্দ্ৰে আসিয়াই 
Walia বাক্য এবং প্যারা আধুনিক আদর্শে পূর্ণ অভিব্যক্তি লাভ 
করিরা দাড়াইরাছে। সাহিত্যে “আধুনিক aw বলিতে এখন আমরা অর্থের 
বিশ্লেষণ-রীতিনিষ্ঠ এবং ধারাবাহী গগ্ই বুবিতেছি। একালে ইয়োরোপীয় 
সাহিত্যেও যে প্রাচীন ব| প্রাচ্য-গণ্রীতির দৃষ্টান্ত একেবারে অনুস্থত নহে, 
তাহা বলা যায় না। প্রসিদ্ধ লেখক এমাস নে (Emerson) উহাই প্রবল বলিয়| 
নির্দেশ করিতে পারি। রবীন্দ্রনাথ, প্রবলভাবে ইয়োরোগীয় গন্তের বিশেষতঃ ফরাসী 
গণ্ের প্রভাব সত্বেও, অনেকস্থলে 'কাদগ্বরী'র গণ্যরীতি__প্রাচ্য-গণ্ঠরীতিই প্রমাণিত 
করিতেছেন। Aag, AAN একদিকে কতদূর সৌন্দ্ষ-সিদ্ধি করিতে পারে, 
যেমন এমাসনৈর তেমন রবীন্দ্রনাথের গন্ধ, প্রবন্ধ এবং প্রসঙ্গুলি তাহারই দৃষ্টান্ত 
হইতে পারে। তাহাদের প্রত্যেক পংক্তি, প্রত্যেক প্যারা যেন স্বতন্ত্র অলংকারে, 
বিশ্লেষণ শক্তিতে, বুদ্ধিমত্তা ও ভাববত্তার এশ্বর্ষে স্বতন্ত্ৰ পরিব্যক্তি রূপে দাঁড়াইয়া 
যায়। এই লক্ষণ এত প্রবলভাবে পাঠকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে যে, সমগ্র এসঙ্গটির 
মূল উদ্দেশ্ঠ-বস্ত, উহার সামগ্য-লক্ষ্যটিই যেন ‘ঝাপসা’ হইয়া, কোথাও বা 
একেবারে চাপা পড়িরা যায়! প্রকৃত আধুনিক গদ্ধ-প্রসঙ্গের মধ্যে যে একটি একত্ব 
বা ব্যক্তিত্ব থাকে, উহার ধ্বনি, অলঙ্কার বা বাক্যার্থের মধ্যে যে একটি 
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polyphony এবং symphony থাকে_ পরস্পর সম্বন্ধশীল বিস্তারিত বাক্যের 
ও সর্ববিধ অলংকরণের মধ্যস্থ যে একটি একাগ্রমুখী সঙ্গতি এবং বহুখোতের মধ্যে 
এঁকতানমুখী যে একটি সদ্দীতি থাকে, কবি-ধর্মাতার গতিকে ইহাদের গগ্-মধ্যে 
অনেক wat উহা অস্পষ্ট হইয়া যার। রবীন্দ্রনাথের বিস্তারিত পদ্য-চেষ্টার 
মধ্যেও এই লক্ষণ পরিদৃষ্ট হইবে । তাই তিনি আধুনিক আদর্শের 'মহাকাব্যেতর 
কৰি নহেন-__বিস্তারিত “বেলের? বা গন্থগ্রন্থের বিল্লীও নহেন। তিনি স্বক্ষেত্রে 
অতুলনীয় ছোট গল্পের কর্তা__অতুলনীয় গীতিকাব্যের কবি, ক্ষুত্রের এবং NT 
অভ্যন্তরস্থ অনন্তের ও অব্যক্তের দৃষ্টিশীন মহাকবি! 

কাব্যের ভাবারীতি ব্যতীত কাব্যের গঠন-বীতির ( Technique ) atas 
মধুস্থদন প্রতীচ্য গ্রীক আদর্শকেই বন্দ-দাহিত্যে প্রথম অবতারিত করিয়াছেন 
বলা বাহুল্য, গ্রীকরীতিই আধুনিক পাশ্চাত্য কাব্যের গ্রচলিতরীতি ৷ রামায়ণ, 
মহাভারত এক একটি সম্পূর্ণ ঘটনাকে উহার বীজ হইতে এমন কি বীজপূর্ব 
আধ্যাত্মিক বা আধিদৈবিক অবস্থা হইতেও আরম্ভ করিয়া উহার চূড়ান্ত পরিণতি 
পর্যন্ত, উহার সাংসারিক এমন কি পারলৌকিক নিয়তি পর্যন্ত, ধারাবাহিক ভাবে 
অবলম্বন করিয়াই রচিত হ্ইয়াছে। ব্যাস-বান্মীকি গত্যেক পাত্রের জীবনগতি 
জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া উহার শ্মশানাত্ত পংস্ত, উহার পরলোকগত সন্ততি 
পর্যন্ত অনুধ্যান করিয়াছেন। এরূপ IRTI ব্যতীত কেবল এঁহিকের আপাত- 
ge জীবনাংশ বা উহার কোন ভগ্নাংশ ধরিয়া কোন message, কোন জীবন-বার্তা 
মানবজীবন বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত, কোন ‘criticism of life’ (জীবন-সমালোচনা) 
উপস্থিত কর! প্রাচীন ভারতীয় কবির পক্ষে একরূপ অসম্ভব ছিল, বলিতে পারি। 
মানৰজীবন একটি ইহ-পরলোক-জীবী অব্যাহত সন্ততি রূপেই ধবিকবির নেত্র 
প্রসারিত ছিল! যে কৰি এই mas দেখিতে পারিলেন না, তাহার পক্ষে 
কাব্য-চেষ্টা করাই যেন খধিকবির আদর্শে একটি অন্তায় ! রামায়ণ-মহাভারতের 
আদর্শে এই সাহিত্য-শিষ্টাচার সমগ্র পৌরাণিক যুগের ভারতবর্ষে প্রভুত| লাভ 
করিয়াছিল বলিয়াও নির্দেশ করা যায়। কিন্তু হোমার রচনা করিয়াছিলেন Iliad 

q 


৯৮ মধুন্ুদন 
অর্থাৎ ইঈলিয়াম বা ট্রয় নগরের অবরোধ ! এই raie দশবং্সর ব্যাপী 
সংগ্রাম ব্যাপারের ফলম্বরূপ ট্রয় নগরের ধ্বংসেই সমাপ্তিলাভ করে। কিন্তু 
হোমার কেবল শেষ কতিপয় মাপের ঘটনাকেই মুখ্যভাবে অবলম্বন করিয়া 
আকিলেসের ( Achilles) ক্রোধ এবং সমর-বিরতি হইতে সুচনা পূর্বক 'ট্ররভরসা" 
(Hope of Troy) হেক্টরের (Hector) বধ ও তাহার শ্মশানকুত্য 
বর্ণনা করিয়াই কাব্য সমাপ্ত করিরাছেন। ঈলিরড, প্রকৃত প্রস্তাবে “হেক্টর বধ | 
এই লক্ষণেই ঈলিয়ভ্‌ একদিকে আমাদের রামায়ণ-মহাভারতের ন্যায় ‘ইতিহাস- 
কাব্য” হয় নাই, অথবা রঙ্গলালের ‘পদ্মিনী’ আদর্শের “উপাখ্যান-কাব্য'ও হয় নাই; 
সাহিত্যক্ষেত্রে একটা স্বতন্ত্ৰ theme বা বক্তব্যের আলাপশীল কাবারীতির আদর্শ 
রূপেই দাড়াইয়া আছে | এই রীতি-লক্ষণেই হোমার একদিকে The Father of 
European Poetry রূপে স্থির আছেন। আমর! বলিতে পারি ভারতবধও স্বতন্ত্ৰ 
ভাবে এই আদৰ্শ দর্শন করির়াছিল-_মাঘের “খিশুপালবধ' ও ভারৰির “কির তাজ 
নীয়মে' এইরূপ খণ্ড বক্তব্যের আদর্শটিই মুখ্য হইয়াছে। কিন্ত মধুক্দন বেমন ছন্দো- 
AS, যেমন ভাষারীতি তেমন গঠন-রীতিতেও মাঘ-ভারবির কিছুমাত্র প্রভাব 
গ্রহণ করেন নাই বলিয়াই প্রতীয়মান হইবে। তিনি হোমারের “হেক্টর বধ" আদর্শে 
লঙ্কাসমরের খণ্ডাংশকেই বক্তব্যরূপে গ্রহ্ণপূর্বক “লঙ্কাভরসা” ইন্দ্রজিতের নিধন ও 
শ্বশানরুত্যেই “মেঘনাদবধ-কাব্য* শেষ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য এই হোমারিক 
পাশ্চাত্য আদর্শ যেমন মধুল্থদনের “তিলোভ্তমাসস্তবে* তেমন তাহার অঙ্গনরণ 
পথে হেমচন্ত্ৰের “বৃত্র-মংহ!রে'ও আসিয়। গিয়াছে ; নবীন চন্দ্রের ‘পলাশীর যুদ্ধে’ ও 
উক্ত form q| “কাব্যের কায়া-গঠনের আদর্শ-ই প্রতিফলিত হইয়াছে | 

বন্ধে পূৰ্ব হইতে পৌরাণিক আদর্শের ‘মনস|’-ও ‘চণ্ডী’-কাব্য এবং ‘পদ্মিনী’ 
আদর্শের উপাখ্যান-কাব্যই প্রবল ছিল। স্ৃতরাং কাব্যের গঠনঙ্গেত্রে এই 
হোমারিক আদৰ্শ-পরিচয় একট! বিশেষ প্রাপ্তি বলিয়াই উল্লেখ করিতে পারি । 

কাব্যের ক্ষেত্রে মধুস্ছদনের উপর তৃতীয় পাশ্চাত্য প্রভাব গ্রীক দেবযন্ত্ৰ ও 
দেববাদ। ইহা যে অনেক দিকে বরং একটি অযুক্ত এবং অবাঞ্ছিত পদার্থই 


ALTA ৯৯ 
বল}-সাহিত্যে ‘উন্নতি’র ,নাম-মুদ্রায় প্রচলিত করিয়াছে, অথবা পুনজীবিত 
করিয়াছে, তাহা না বলিলেও সত্য বলা হইবে না। 

হোমারের কাব্য পাঠ করিলেই স্পষ্ট হয় গ্রীক দেববাদ কি ছিল; এবং 
কেন Bei Aa আক্রমণেও এত সহজে ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল। গ্রীক 
দেবগণ চরিত্রে একেবারে মানুষ অথবা উচ্চশ্রেণীর মানুষ অপেক্ষাও নিন্নতন 
চরিত্রের জীব বই নহেন। হিংসা, প্রতিহিংসা, নরলোকে ages জন্য 
পরস্পর ঝগড়া, পূজা পাওয়ার জন্যৎলোভ, পূজকের প্রতি অত্যধিক দয়া 
পক্ষপাত, gga ও ডাকাত শ্রেণীর মানুষ অপেক্ষাও ক্ুরতা, খলতা এবঞ্চ 
মদমত্তত৷--এ সমস্ত হোমারিক দেবচরিত্রে অমানুষিক ভাবেই প্রকট হইয়াছে। 
জীক আধগণের লৌকিক-ধর্ম হোমারের কাব্যছায়ায় পড়িয়া অধঃপাতে 
গিয়াছিল বলিয়া কোন গ্রীক দার্শনিক যে অভিযোগ করেন তাহার প্রমাণ 
প্রতিপদে! প্লেটো কেন যে কাব্যকে তাঁহার “রিপাবলিক? ( Republic ) 
হইতে নির্বাসন-দণ্ড দিয়াছিলেন, তাহাও বুঝিতে বিলম্ব হয় না। স্বর্গের 
রাজা ‘cats’ (Jove) এবং স্বর্গরাঙ্জী জুনো (Juno )- উভয়ের ঝগড়া 
ইতরছাতীয় নরদম্পতির কৌদলকেও হার মানায়! মন্ত্বুদ্ধির ধর্মাধর্ম ন্যায় 
অন্ঠায় বিষয়ে হোমারিক দেবতা মাত্রেই অপরূপ মাত্রায় স্বাধীন । WRF 
নীতি’ বলিয়া এক পদার্থ তাহাদের নাই | 

হোমার কেবল কাব্যের 22901:12৩ম5-রূপে, দুর্বোধ্য দেব-নিয়তিরূপে 
এই ara গ্রহণ করিয়াছেন, এই যদৃচ্ছাচালিত নিয়তি-শক্তি খাড়া 
করিয়াছেন ইহ| মনে করিতে ইচ্ছা হয়। হোমারের প্রতি আমাদের ভক্তি 
আছে। হোমারের কাব্য কবিকল্পনার অত্যুন্নত শিল্প-গুণে, ভাষা ও ভাবৃকতার 
aaa এবং সংযম-শক্তিতে বৰিষ্ঠ! হোমারের মানবচরিত্রগুলিও দেবচরিত্র 
হইতে আপাততঃ অনেকাংশে উৎকৃষ্ট বলিয়া প্রতীয়মান | সমুচ্চ মানব-আদর্শ- 
রসিক মহাকবি দেবতাকে এইরূপ কদর্ষ-কালিমায় অঙ্গলিপ্ত করিলেন! ইহার 
অধ্যে একদিকে একটি অপরূপ I আছে। ইহা অন্ততঃ একদিকে সমগ্র 


১০০ মধুস্থদন 
গ্রীক জাতিটার প্রবল সংসারভাবনিষ্ঠ এবং ভোগুস্তখাচ্ছন্ন অধ্যাত্মজীবন ও 
ধর্ম-বুদ্ধির প্রতিবিদ্ধ | এ 

উপরে উপরে ছুই-চারিটি দার্শনিক (Philosopher) থাকিলে কি 
হইবে? প্লেটো, আরিষ্টোটল, সক্ৰেটিস্‌, জেনো থাকিলেও কি হুইবে ? ছুই 
চারিটি কবি, শিল্পী Jurist বাঁ দেশের ভাগ্য-পরিচালক থাকিলেই বা কি 
হইবে? পরিব্যাপ্ত গ্রীকদাধারণ কি পৃজা করিত, ইহ-পরকালের কোন্‌ 
আদর্শ রাখিত, তাহাদের ন্টায়-অন্যায়, পাপ-পুণ্য কোন্‌ আদর্শে শাসিত হইত, 
উহার সংবাদ হোমারিক দেবচরিত্রের মধ্যেই উজ্জল হইয়া আছে! একটা 
নীতিচক্র-হীন-_ক্ুদর্শনচক্র'-বিহীন শাসক সম্প্রদায় I অদৃষ্ট-পরিচালক ! 
সর্বত্র Tyranny (অত্যাচার ), কেবল পক্ষপাত, কেবল might is right 
Can যার মুলুক তার”)! কেবল শক্তির খামখেয়ালী অথবা ভক্তের প্রতি 
SRI! সমস্ত জাতিটার ভোগ-জীবনে__সংসার-জীবনে এবং অধ্যাত্ম" 
আদর্শের জীবনে কিছুমাত্র সামগ্ৰস্ত ছিল না। স্বেচ্ছাতন্ত্ৰী দেবগণকে তাহাদের 
রীতিতেই Mey পরিচালিত করিয়া পুজা! ভারতবর্ষের বৈদিক অদ্বৈতবুদ্ধি 
aca অথবা বৰ্ণাঅম-ধৰ্মের “অধিকার'বাদী এবং ক্ৰমোন্নতি-লক্ষ্মী কৰ্ষণাতন্তর 
বলিয়া কোন আদর্শ সাগরবেষ্টিত এবং বাণিজ্য-লগ্দীর করুণা-পরিপুষ্ট গীসদেশে 
ছিল না। ভারতীয় অদ্বৈত ‘ব্ৰহ্ম-বাদের অথবা জ্ঞান-বৈরাগ্য-তন্ত্র মুক্তিবাদের 
নামগন্ধও গ্রীকজাতির ভাব-রাজ্যে কিংব| জীবনে কিছুমাত্র otal ফেলিতে পারে 
নাই! “সোনার মিশীনী” আরগম্‌ এবং মিশর দেশের প্রাচীন জড়বাদী সভ্যতার 
ছায়ায় পড়িয়া গ্রীসদেশীর আর্যজাতি কেবল সংসারসুখ-নিষ্ট, বহিদৃষ্টিরত এবং বহিঃ- 
সৌন্দর্যে মত্ত হইয়া পড়িয়াছিল-_সংসারের ‘খোসা'-টুকুর সৌন্দৰ্য উপভোগে 
বুদ্ধি-বরিষ্ঠ, এবং ক্রিয়া-কর্মকুশল ‘বীর’-জাতিক্লপেই দাড়াইয়া গিয়াছিল। গ্রীক- 
চরিত্র পুরাপুরি ‘বীর’-আদৰ্শের চরিত্র ; উহার মধ্যে “দিব প্রকুতির গন্ধমাত্ৰ 
নাই_-অবশ্ত একেবারে পরিণাম-বিহীন, সৌঠবহীন a1 মোহ-কলুষ ‘পশু’ চরিত্রও 
নহে। গ্রীক সাহিত্য, স্থাপত্য, ভাস্কৰ্য, এমন কি দর্শন পর্যন্ত কেবল এই ক্রিয়া 


মধুস্দন ১০১ 
নিপুণ, baama এবং বহির্ভদ্র ‘বীরাচার’-আদৰ্শ ই খ্যাপন করিতেছে! 
এই ভদ্রতা, এই কলা-নৈগুণ্য এবং সৌষ্টব-বুদ্ধি হইতেই প্রাচীন জগতের শিল্প- 
সাহিত্যে এবং সমস্ত ললিতকলা বিভাগে গ্রীকজাতির অতুলনীয় মাহাত্ম্য! 
হোমারের কাব্যেও aise এরূপ ‘শিল্পতা’্ধই প্রতিষ্ঠা! “দৈব-আদর্শ বা 
অধ্যাত্মত| বলিয়া কোন চরিব্রসাধনা__যাহা রামায়ণ-মহাভারতে প্রতিপদে 
উদ্বন হইতেছে এবং যাহা “শ্রুতিফল'-রূপে আমাদের Pere উপসংহারে দখল 
করিতেছে__তাহার ছিটেফোটাও হোমারের মধ্যে নাই! এই বহিভত্র “বীর” 
আদর্শের নামই- গ্রীষ্টানের ষ্টিতি-088০-আদর্শ ! 


ভারতীয় অদ্বৈতবাদ--বৈদিক ‘আত্মা’ ব| “একমেবাদ্বিতীয়-বাদ-_ভারতীয় 
দেবতাগণকে কবিকল্পনার উৎকট বিজ্‌্তণ এবং নিশ্চিন্ত লীলাখেলার হস্ত হইতে 
নানাদিকে রক্ষা করিয়াছে, বলিতে পারি। বৈদিক দেবতাগণকেও গ্রীকের 
তুলনায় নানাদিকে saz বলা যাইতে পারে। ভারতীয় আর্ধগণের আদিকাব্য 
রামায়ণ-মহাভারতের দেবতাচরিত্রও নানাদিকে এরূপ মানুষ-কলঙ্ক হইতে 
মুক্ত আছে। সংস্কতের পুরাণসমূহের মধ্যে আসিয়া, বিশেষতঃ প্রাকৃত ভাষার 
€ যেমন ব্ঘভাষার ‘চও্ডী’-কাব্য ও “মনসা+-কাব্য প্রভৃতি ) পৌরাণিক কাব্যচেষ্টার 
সন্মুখে আপিয়াই ভারতীয় দেবচরিত্র গ্রীক দেবচরিত্রের সহোদর এবং সমধর্মা হইয়া 
ফ্লাড়াইয়াছে! পুরাণে দেবান্ুগ্রহের আদর্শ প্রবল হইয়াছিল। কিন্তু এ 
অনুগ্রহের মূলে ছিল SAI অন্র এবং রাক্ষসগণও প্রথম প্রথম তপস্তাবলে 
শিব এবং শিবানীর বরযোগ্য হইয়াই স্ষ্টি-মধ্যে ক্ষমতা এবং প্রভৃতা৷ লাভ 
করে ; পরে-পরে প্রকৃতিগত দুর্জেয় তামসিকতার বশে এবং শক্তি-প্রাবল্যে 
অন্ধ হইয়াই শক্তির কুব্যবহার করিতে থাকে, উহাতেই ক্রমে বিশ্বনীতির 
বিদ্রোহী এবং ভূবনের উপপ্রবকারীরূপে পরিণত হইয়া আপনার RA আপনিই 
ডাকিয়| আনে। ইহাই হইল পৌরাণিক “‘দেবান্ুগ্রহ’-বাদের এবং অনুগ্রহ 
afte দৈত্যতা বা রাক্ষস-তত্বের মূল। স্থতরাং উহাও থামখেয়ালী গ্রীক 
“দেবালুগহ’ হইতে কত ব্যবহিত। গ্রীক “অন্ুগ্রহ-বাদের মূলে সময় সময় 
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পুজা” থাকিলেও ভারতীয় তপস্যা এবং ‘উপস্থিত বরযোগ্যতা'র আদশটুঝুঃ 
মোটেই ছিল না। পৌরাণিক দেব-বাদও ভারতীয় আর্য-সমাজের দুরদৃষ্টকালের 
ঘটনা, নানাদিকে দ্ৰাবিড় ও অনার্য আদর্শে কলুষিতবুদ্ধির এবং উহার সঙ্গে 
রফারফি-বুদ্ধির পরিকল্পনা; তথাপি উহার মধ্যেও গ্রীকের তুলনায় দিনরাত্রির 
ন্যায় একটা পাৰ্থক্যই অনুভূত হইতেছে। ভারতীয় ধর্মের পরমমিত্র (?) 
খ্ৰীষ্টান পাদ্রীগণ পুরাণের কোণ-কানাচ থাটিয়| ভারতীয় দেবতাগণের যে 
কয়টি কুৎসা আবিষ্কার করিয়াছেন, সেই কুৎসাগুলিই Geer তুলনায় যেন 
wea ঝালয়াই শুনাইবে। প্রাচীন পাশ্চাত্য জগতের অতুলনীয় শিল্পবুদ্ধি- 
শালী এই গ্রীকজাতি আপনাদের অধ্যাত্ম-জগতে এই সমস্ত অন্যায় এবং 
অ-নীতির দেবতা-মৃতি কি করিয়া পূজ| করিয়াছে? গ্রীক দার্শনিকগণের ধর্ম 
কেন গ্রীক সাধারণের ধর্ম হইতে পুথক্‌ হইয়| পড়িয়াছিল? গ্রীক দার্শনিকগণ' 
সাধারণের ধর্মকে কেন এত gh করিয়াছেন? যে-গুণে ভারতীয় ঝনি সর্ব- 
সাধারণের ধর্মবুদ্ধি এবং দেবতার “ঘানবীকরণ-আদর্শের আবহাওয়া, পৰ্যন্ত 
উচ্চতর আদর্শে পরিচ্ছন্ন রাখিতে অথবা সংস্কৃত করিতে পারিয়াছিলেন তাহা 
কি? এবং, কিরূপেই বা! Bei পরবর্তী কালের সংস্কৃত পুরাণ এবং গ্রারুত- 
ভাবার পুরাণ চেষ্টাগুলির মধ্যে আসিয়া অধঃপতিত এবং কলঙ্কিত হইয়া গেল__ 
সেই-বৃত্তান্ত একট! wea আলোচনা-গন্থের সৃষ্টি করিতে পারে। আমরা 
বর্তমান ama কেবল এই বলিয়া নিবৃত্ত হইব যে, মধুস্থদন কাব্যক্ষেত্র 
হোমারের প্যাগান্‌ (pagan) দৃষ্টান্তেই প্রবলভাবে উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত 
হইয়াছিলেন ; এবং উক্ত উৎসাহকে বঙ্গের s-e ‘মনস|’.কাবাগুলির দেব- 
বাদের আদর্শ প্রবলতরভাবে সমৰ্থিত করিয়াই ‘তিলোত্তমাসম্ভব’ ও “মেঘনাদ 
বধের CHART আধুনিক বন্র-কাব্যের ক্ষেত্রে পুনর্জীবন দান করিয়াছে। 
এইরপে গ্রীক ও প্রাকৃত বাঁদলার পৌরাণিক দেবগণের দুর্বোধ্য? কাৰ্যতন্ত্ৰের৷ 
ছায়াতেই মেঘনাদের ‘চঞ্চল|’-লক্ষ্মী এবং ‘দুরন্ত’, ‘দুনিৰ্বার’ কামদেবতার কাধ- 
প্রণালী অধ্যয়ন করিতে হইবে। শিল্তু-স্বয়ভু হররো যেনাক্রিরন্ত সততং গৃহকৰ্ম 
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দাল'ঃ’ দেই “ভূবন-বিজয়ী” এবং নরামরে সমান বুদ্ধি, দুর্দান্ত মদনের অমানুষিক 
আলাপ ব্যবহারও এইরপ দৃষ্টিতেই সঙ্গতি লাভ করিবে | 

মবুঙ্ছদন পূর্বতন কোন্্‌-কোন্‌ কবি হইতে তাহার কাব্যের কোন্‌ অবস্থা 
অথব। ঘটনার খণ গ্রহণ করিয়াছেন, ভাব এবং চিন্তার কোন্‌ কোন্‌ উপায় 
অথবা উপজীব্য পদাখটি কোন্‌ কৰি হইতে প্রাপ্ত হইয়াছেন, 'মেঘনাদবধ' পাঠ 
করিতে করিতে তাহা নিরূপণপূর্বক অগ্রসর হওয়া এক শ্রেণীর অধ্যয়ন কিংবা 
ব্যাখ্যানের পদ্ধতি হইতে পারে | »বিদ্ভালয়সমূহে সাহিত্যের অধ্যাপনে পণ্ডিতের| 
সাধারণতঃ উক্ত পদ্ধতি-ই অনুসরণ করেন | কিন্ত উহাতে বরং কবির প্রকৃত 
পরিচয় অপেক্ষা কাঁব্যার্থের অথবা বাক্যবিশেষের অর্থপরিচয়েই অধিকতর সহায়তা 
ঘটে ;_কবি-প্রতিভার প্রকৃত মাহাত্মাটাই হয়ত আড়ালে পড়িয়া যায় । উপস্থিত 
ক্ষেত্রে এরূপ পাণ্ডিত্য অথবা পাণ্ডিত্যাভিমানের প্রণালী অনুসরণ করিতে আমরা 
অসমৰ্থ | আমরা বুঝিতে চাই, ‘মেঘনাদবধ’ কাব্যের প্রধান প্রাণশক্তি কোথায়? 
কবির রস-নিষ্পততির মূলট্‌কু কোথায়? অনেক আধুনিক কবির ন্যায়, যেমন মিল্টনের 
তেমন রবীন্দ্রনাথের ন্যায়-ই, মধুস্ছদনকে একজন সমুচ্চশ্রেণীর গ্রস্থজীবী-কৰি 
বলিয়াও নির্দেশ করিতে পারি | তাহার মধ্যে পূর্বনুরীগণের বৃহৎ ভাবচিন্তার 
Read ন্যুনাধিক আসিয়া পড়াই স্বাভাবিক। সাহিত্যে উন্নতিশীল কবিমাত্রের 
মধ্যে, জাতীয় ভাব এবং চিন্তাস্ত্রের বর্ধনকারী অথবা হ্বাধীন-আবিষ্কীরী 
প্রতিভা মাত্রের মধ্যে এইরূপ একটি ‘ae? পূর্বভিত্তি এবং পৈতৃক সম্পত্তিরূপে 
qafe ন! থাকিয়া পারে না। কেননা, পূর্বাবস্থা৷ হইতে অগ্রসর হওয়ার 
নাম-ই তো ‘উন্নতি’! তবে, বুঝিতে হইবে GHA 'মেঘনাদবধে”র SITS 
তন oa করিয়া বিচারপূর্বক উহার ‘পূৰ্বধূণ’ নির্দেশ করিয়া আসিলেও মধুকবির 
প্রকৃত ব্যক্তিত্ব অথবা তীহার শক্তি ও প্রতিভার বিশেষত্ব নির্ধারিত হইবে না । 
তাজমহলের ন্যায় মালমসলা এবং ইটপাটকেল তো আমাদের প্রত্যেকের 
সমক্ষেই পৃথিবীময় ছড়াইয়া আছে, তৰু তো এ-যাবৎ তাজমহলের প্রতিদ্বন্থী 
দ্বিতীয় স্থাপত্যশিল্প রচিত হইল না! “মেঘনাদবধে'র প্রত্যেক শব্দই বন্ধ-ভাষার 
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কোষগ্ৰন্বে মিলিবে, উহার ভাববস্ত ও চিন্তার অনেক ছোটবড় পদার্থই 
হয়ত মধুহ্দনের পূর্বাপর সাহিত্য-রাজপথে ছড়াইয়া আছে। তবু তো কোন 
দ্বিতীয় বান্ধালী দ্বিতীয় “মেঘনাদবধ রচনা করিতে পারিল না! ভারতের 
অপর কোন ase ভাষাও মধুসংঘটন করিতে পারিল না! পরস্ত এই দৃষ্টিস্থান 
হইতেই মধুসুদন দত্তের প্রকৃত মহাত্মত| এবং দুর্লভতা হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে | 
সবিশেষ বুঝিতে হইবে মেঘনাদবধের শিল্পত।-নিষ্ত্তির প্রাণন্বরূপ sg- 
বাদটি! কেনন, Be কাব্যটির ie দেবতাযন্ত্ৰের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
a থাকিয়া উহার একটি সিদ্ধান্তরপেই দাড়াইয়া আছে; এবং এ স্থানেই 
নিদারুণ ভ্রম নিরতভাবে ঘটিয়া আসিতেছে | উহ] কর্মফল-বাদী ভারতীয় 
খধির “অদৃষ্ট, নহে--এীক অনৃষটবাদ! অনিৰ্বচনীয় এবং ‘অচিস্্য হেতুক’ 
‘দেবতার ইচ্ছা ব| ‘দৈব’ বলিতে যাহা বুঝায়, HAZAR হোম।র হইতে সেই 
agate লাভ করিয়াছিলেন--এবং মেঘনাদবধের ARa বিয়ে তাহাই 
Asad কারয়াছেন। তিভুবনবিজয়ী রাবণের উচ্চনির একণ “দৈব পৃষ্টা 
বশেই “ভিখারী” রাঘবের চরণে ধূলি-লুঠিত হইয়া গেল ! অন্ধ, জীবন-পথিক 
ARI যাহার অর্থ অথবা বহন্ত খুজিয়া পায় না, সেই অপ্ৰতিবিধেয় অদৃষ্টের 
বাধ্য হইয়াই রাবণের পরাজয়, নির্যাতন এবং ধ্বংস! রাণী Baran উহাকে 
‘কৰ্মফল’ বলিয়া বুঝাইতে চাহিয়াছেন, কিন্তু রাবণ তাহা গ্রহণ করে নাই। 
এই অদৃষ্টবাদই “মেঘনাদবধে'র কারপ্য-নিষ্পত্তির মূল! কবি স্বয়ং আপনাকেও 
যে অদৃষ্ট-কবলে এবং লক্ষ্মী-সরস্বতীর দ্বন্থতলে পড়িয়া নিষ্পেষিত মনে করিতেন, 
উহা সেইরূপ অদৃষ্ট! ‘রসাল ও স্বৰ্ণলতিকা'র মর্মতলেও সেই নিদারুণ 
aI এই ‘অদৃষ্ট’ বা ‘বিধিলিপি' না বুৰিলে মেঘনাদবধের রদ-আস্মা 
এবং রাবণাদির প্রতি সহানুভূতি সম্পূর্ণ বিপ্ৰতিষিদ্ধ হইয়া যাইবে | 

রাবণের সীতাহরণ ব্যাপারকে বাল্মীকি একটি ‘রাক্ষসিক’ কার্য বা নৈতিক 
অপকর্ণরূপে উপস্থাপিত করিয়াই রামের দিকে পাঠকের সহান্থভূতি উদ্রিক্ত 
করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু মধুস্থদনের রাবণ “আত্মসম্মান-গবীরাজা, 
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saa] কিংবা অনিচ্ছুক নারীর প্রতি তাহার কিছুমাত্র কামাভিসন্ধি নাই। 
ভগিনীর অপমানে নিজের গ্রতাপ-্রী এবং রাজশ্রীকে অবমানিত মনে করিয়া 
“আততারী” রামের সঙ্গে সমুচিত শত্ৰুতা এবং স্বকীয় অপমানের প্রতিশোধ 
সাধনের উদ্দেশ্যেই মধুস্ছদনের রাবণ কতৃক সীতাহরণ ! সেজন্তই মধুন্ছদনের 
রাবণ সীতার সতীত্বধৰ্মের উপর কিছুমাত্র বলপ্রকাশ করিতে পারে নাই! 
রাজনীতি-অধিকারের শত্ৰুতা এবং রণনীতি-অধিকারের অরিতা-কার্যরপেই যে 
অধুক্থদনের রাবণ সীতাহরণ করেন, ইহা মেবনাদের পাঠককে সর্বাগ্রে, কাব্য- 
পাঠের প্রবেশমুখেই বুঝিয়া লইতে হইবে। তাই, নিজেকে “ভিখারী” 
রামের হন্ডে পদে পদে বিধ্বস্ত দেখিয়া মহাবীর রাবণ নির্দয় ভাগ্যলক্ষ্মী এবং 
নিদারুণ অদৃষ্টলিপি স্মরণ করিয়াই পদে পদে ক্ষোভে রোষে ছট্‌ফট্‌ করিয়াছে 
ও আমাদের সহাম্থভৃতির দাবী করিতেছে! বলবীৰ্যে এবং Sard পৃথিবীর 
aR এই সঞ্রাট-পুরুষ দৈববলে সামান্য শত্রুর হত্তেই তুণের ন্যায় ভাঙ্গিয়া 
যাইতেছে! মহাবীর কুম্ভকৰ্ণ) “বীরচূড়মিণি! বীরদাছ। এরং WRN 
মেঘনাদের শক্তি-দৰ্প পযন্ত চুণ-চুর্ণ হইয়া উড়িয়া গেল! এস্থলেই গ্রীক 
অদৃষ্টবাদ ! এবং বুঝিতে হইবে, ইহা একটি ‘মামুলি কথা’ও নহে। এই যুগেও 
আধুনিক জগতের ‘জড়বাদী)’ অথবা ‘সংশয়ী বিজ্ঞান’-দৰ্শনের হৃদয়েও II- 
জীবনের অপরিহার্য gee" এবং 'মৃত্যু-নিয়তি'র বিষয়ে হয়ত এতজ্জাতীয় 
“দুর্বোধ্য অদৃষ্টবাদ’ই আছে। যাই RI, এইদিক হইতে না দেখিলে যেমন 
কবির মানবজীবন-বিষয়ক অভিজ্ঞতা তেমন তাহার রাবণ-চরিত্রের অধ্যাত্ম- 
তত্ব এবং “মেঘনাদবধণ কাব্যের করুণ-রাসের মুলরহস্তও হৃদয়ঙ্গম হইবে না। 
আরও বুঝিতে হইবে যে, এই ‘অদৃষ্টবাদ’ ন! ধরিলে কবি কখনও বাল্মীকি- 
fa ভারতবর্ষের চিত্তে “রাবণের প্রতি পাঠকের কারুণ্য-সহান্ুভূতি’-রূপ রস- 
নিষ্পত্তি সিদ্ধ করিতেই পারিতেন না। এক্ষেত্রেই মধু-কৰির গভীর শিল্প দির 
এবং শিল্পতা-বুদ্ধির পরিচয় আছে। এ 

এই স্থলে দীড়াইয়া, “মেঘনাদবধে'র রস-মর্গ aaa করিবার উদ্দেশ্যে 
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আমাদিগকে বুঝিতে হয় যে, কবির হৃদয় ‘অদৃষ্টবাদ’ বিষয়ে, পুরাপুরি “গ্রীক” 
হইয়া গিয়াছিল; এবং এই গ্ৰীক অদৃষ্টবাদ বঙ্ধ-সাহিত্যে (‘নলোপাখ্যান’ এবং 
শ্রিবংস-চিন্তা” প্রভৃতি উপাখ্যানের সহিত পরিচিত বঙ্গ-সাহিত্যের পক্ষেও) 
নানাদিকে নব-উপনয়ন এবং নৃতন প্রাপ্তি বলিয়া উল্লেখ করিতে পারি! 
হেমচন্দ্ৰ মধুক্ছদনের পথে এই গ্রীক অদৃষ্টবাদকেই ‘নিয়তি’ নামে, সুরাসুর- 
মানবের জীবন পরিচালয়িত্রীরূপে, বুত্রসংহারে গ্রহণ করিয়াছেন! যেমন 
“মেঘনাদবধেঃ গ্রীক দেববাদ, দেবযন্ত এবং অদৃষ্টবাদ দেখিতেছি, তেমন মধু 
কবির অসম্পূর্ণ কাব্যনমূহের মধ্যেও--‘স্নভদ্ৰাহরণ’ এবং “সিংহল-বিজয়” 
প্রভৃতিতেও--উহাই দেখিতেছি। “তিলোত্তমাসম্তবে'র মধ্যেও এ অৃষ্টবাদ ! 
Wet রাজনারারণ বস্থৃকে যে একটি কথা লিখিয়াছিলেন, Gel তাহার রাবণ- 
চরিত্রের মূল রহশ্যটাও ব্যক্ত করিতেছে, “তুমি ইন্দ্রের প্রতি অবিচার করিতেছ, 
ইন্দ্র প্রকৃত বীরপুরুষ। But he cannot resist Fate 1৮--নিয়তি'কে 
বাধা দিতে পারে নাই। এই অপ্রতিরোধ্য নিয়তিবাদ, উহা মধুস্থুদনের উভয় 
কাব্যের মেরুদণ্ড। মেঘনাদবধের অন্তরাত্মা বুঝিতে না পারিয়া যেমন ত্রুণবয়স্ক 
রবীন্দ্রনাথ, তেমন অসংখ্য বিচারক ভ্ৰমে পতিত হইয়াছেন । ‘মেঘনাদবধ’ 
কাব্যের মেরুদণ্ড কোথায় ? “এই কাব্যের নায়ক কে? 'বালীকির বীরপুরুষ 
রাম-রাবণ এই কাব্যে আসিয়া এত বিলাপ করে কেন ?' “এই কাব্যের নায়ক 
amam না হওয়া তো প্রতীয়মান! কাব্যের রঙ্গভূমিতে, মহিমান্বিতভাবে 
অঙ্কিত হইলেও, ইন্দ্ৰজিতের কার্য এত স্বল্প যে তীহাকেও ‘নায়ক’ বল| চলে aN! 
কাব্যক্ষেত্রে রাবণের জীবনও শেষ হয় নাই, অথচ এই “বাঙ্গালী” কবির কাব্যটি 
আদি হইতে শেষ পর্যন্ত কেবল অপরিহার্য দুঃখ-যন্থণার ‘বিলাপে পূর্ণ!” (ae 
যে থাটায় সখা হেন বাধিনীরে”__ইত্যন্ত কথা রামচন্দ্র নৰ্মকৌতুকের ভাবে বন্ধ 
বিভীষণকে বলিয়াছিলেন। তাহাও রামচন্দ্র “নিদারুণ ভীরুতা’র দষ্টান্তরূপেই 
ব্যাখ্যাত হইয়াছে! লেখক |) এজাতীয় সংশয় এবং বিরুদ্ধ বুদ্ধির জিজ্ঞাসা ve 
বৎসর [কিঞ্চিদুন শতবর্ষ] ধরিরা “বিচারক-মহল*কে মথিত করিয়া আপিতেছে। 
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xe বলিয়াছিলেন, “বান্দীকির সাহচর্য যতদূর পারি পরিহার করিব, 
একজন Arare গ্রীক যেভাবে কাব্য লিখিত, সেইভাবেই কাব্য লিখিব’ | 
[In the present poem ( মেঘনাদুবধ ), I mean to give free scope 
to my investing Powers (such as they are) and to borrow as- 
little as I can from Valmiki- -I shall not borrow Greek- 
stories but write, rather try to write, asa Greek would 
have done, রাজনারায়ণ 134 নিকট মধুক্থদন-লিখিত পত্রাংশ] তারপর কাব্য 
শেষ করিয়াও রাজনারারণকে লিখিয়া ছিলেন, “আমি মেঘনাদকে কাব্যশাস্ত্রের' 
দোষগুণ-আদর্শে বাজাইয়া এমনভাবে গড়িয়| তুলিয়াছি যে, অতি বড় বিপক্ষ" 
বিচারকগণ__ফরাসী সমালোচকগণও উহার প্রতি বিরূপ হইতে পারিবেন ন| ৷” 
[‘...] think I have constructed the Poem on the most rigid: 
principles and even a French critic would not find fault 
with ॥e.”_রাজনারায়ণ বন্থকে লিখিত মধুস্দনের পত্রাংশ ] অদ্বিতীয় 
সাহিত্য-পণ্ডিত মধুকবির এসকল কথারই বা অর্থ কি? কেহ কবির প্রতি 
azo সম্মানবুদ্ধি এবং সহদয়তার সহিত কথাগুলি ‘তলাইয়া’ দেখিতে কিংখা' 
“ৰান্দীকিকে ভুলিতে”ও চাহেন নাই | 
আমরা বলি, মধুস্থদনের দিক হইতে দেখিতে জানিলে মেঘনাদকে এসকল' 


বিষয়ে অনিন্দিত-প্রী এবং দিব্যস্ন্দর-কাব্য বলিয়াই বুঝিতে পারিব | মেঘনাদের' 
নায়ক সপরিজন, নিদারুণ 72 নিয়তির নাগিনী-পাশবদ্ধ এবং অপরিহার্য- 
ভাবে মৃত্যুকবলোনুখ রাবণ | লঙ্কাপুরীর আশা-হষ্ি ইন্দ্ৰজিতের দৈব নিয়োজিত - 
বিনাশ বাবণদৃষ্টনাটকের অন্তিমাঙ্ধের চূড়ান্ত পূৰ্ব দৃশ্য ব্যতীত আর কিছুই 
are) উহার পর, রাবণের শেষ প্রত্যক্ষনৎ প্রতীয়মান বলিয়া পরম শিল্প- 
ফলশ্রুতির আদর্শে ই কাব্যক্ষেত্রে পরিহ্ৃত হইয়াছে । মানবজীবনের অপরিহার্য 
নিয়তির ‘ফলশ্ৰুতিই মেঘনাদবধ কাব্যতরুর সকল গৌণ-মুখ্য রসধারা, ঘটনা- 
পল্লব এবং শাখা-প্রশাখার মূল কাণ্ড--ক|ব্যটির করুণরসাত্মক স্থায়ীভাবের মেরু 
we | “নিয়তি কেন বাধ্যতে ?” “কালো বলী কেবলঃ ৷” 
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গ্রীক ‘দৈব’বাদের মূলতত্ব যাহারা বুঝিয়াছেন তাহারা দেখিবেন, গ্রীক 
ভাঙ্ষর্ষের পরম শক্তিশালী Pampi লেওকুন ( Lavcoon ) কি অতুলনীয় 
ভাবুকতায় উহাকে, পরূর্ত করিয়াছে। .লেওকুন-পরিবার সর্ববলীরান্‌ এবং 
দুরতিক্রম্য দুরদৃষ্টের মহানাগপাশে পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছে__এঁ মহাপাশ 
কোনমতে ছাড়াইবার যো নাই। ধ্বংস অনিবার্য। গ্রীক ‘অদৃষ্ট’বাদের 
ৃষ্িতে উহাই তো মন্নস্তজীবন È চিরপ্ৰসিদ্ধ ভাস্কৰ্যমৃতি মনে রাখিয়া চিন্তা 
কর Laocoon Group-র বামদিকের মৃতি বীরবাহু ( ব! কুম্ভকৰ্ণ ? ) ডাহিনে 
€মঘনাদ__মহাসপ্পের দংশন-জৰ্জরিত মেঘনাঁদ। মধ্যস্থলে, নাগপাশের পূৰ্ণ 
শীড়নের কেন্দ্ৰস্থলে, ইৃত্যু-দংশনের অব্যবহিত as, ঘনীভূত ক্ষোভ রোষ- 
বিষাদের অশক্ত বীধমুতি রাবণ__মহাপুরুষ রাবণ। ইহাই তো লেওকুন-প্রমৃতি-- 
যাহ গ্রীক ‘নিয়তি'- ভাবের বস্তুগত পরিকল্পনা এবং যাহা গ্রীকপণ্ডিত 
ARAT মনে না থাকিয়া পারে না। ইহার ছায়ায় মেঘনাদকাব্যকে 


দর্শন কর-_ উহার অন্তরতম প্রদেশ পৰ্যন্ত বিস্পষ্ট হইবে, সমস্ত আপাত অসঙ্গতিরও 
AALS হইবে | 


রাবণকে নিপাতিত করিবার জন্য তাহার প্রত্যক্ষতার অন্তরালে, তাহার 
জীবন-পরিচালক যে নিয়তিচক্র চলিতেছিল, কবি তাহাকেই agf দানপূর্বক 
কাব্যের ক্ষেত্রে উহার দেবযন্ত্ররপে উপস্থিত করিয়াছেন। রাবণ পদে পদে ‘বিধি’ 
ও “বিধাতা'রূপে এ নিদারুণ অদৃষ্ট WARTS লক্ষ্য করিতেছে। 


অপরাজিত বীর্ধশালী রাবণ “বিলাপ, করিয়াছে! দেখিতে হইবে, কাব্যের 
ক্ষেত্রে এ বিলাপের প্রর়োগ-লক্ষ্য। উহার উদ্দেশ্য রাবণের চিত্ত দূর্বলতা বা 
কার্পণ্য তো নহে! পাঠকের সমক্ষে নিদারুণ অদৃষ্ট-পীড়নার any «fea 
পরিমাণটুকু প্রকাশ! এবং ছুঃখ-পীড়ার এতটা পরিমাণ সত্বেও রাবণের সহাতা- 
শক্তি এবং তাহার ধৈর্য ও বীর্ষশক্তির সঙ্কেত! জীবনে চিরকাল অপ্ৰতিদ্বন্দী 
বীরপুরূষের মুখে নিজের ‘অকারণ? TTA প্রতি রোষ এবং ক্ষোভজনিত 
হাহাকার ! যে অসহ যাতনায় পদে পদে নিষ্পেষিত হইয়া তিলে তিলে মৰিবে 


মধুন্ুদন ১০৯ 
তথাপি কোনমতে আত্মসমর্পণ করিবে ন|--এমন আত্মনিষ্ঠ এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
বীরপুরুষের অশক্ত ক্ষোভরোষ-গজিত হাহাকার । “মন্ত্রৌষধিরুদ্ধ বীধ” মহাসর্পের' 
হা হুতাশ। প্রচণ্ড অগ্নিজালায় দহমা'ন মহাচুলীর তত্ত নিশ্বাস । রাবণচরিত্রের 
এই রহস্তময় করুণ-লক্ষণটি-_“গ্রীক*লক্ষণটি বুঝিতে না৷ পারিলেই অবিচার !' 
উহ যে, অনৃষ্টনিয়ন্ত্িত, বিষাক্ত-অদ্দাবরণে আবদ্ধ হইয়া মহাবীর হারকিউলিসের, 
হাহাকার! দ্েবযন্তিত, অনিৰ্বাণ বিষ-জন্ত ক্ষত সর্বান্দে ধরিয়া মহাপুরুষ 
ফাইলেক্‌টেটের ছট্ফটি! কুক্ষিনেশে করাল দ্্াবদনা, ত্রিমুখী কুকুরীর অনিবার, 
কামড় সহা করিয়াও মনুয্যজাতির মহামহিম উদ্ধারকর্তা প্রমীথিউসেৰ্‌ “বিলাপ 
নিয়তি! গ্রীক অদৃষ্টবাদ না বুবিয়া ‘মেঘনাদবধ’ বুঝিতে যাওয়া ! j 

বলিয়াছি, কবি মধুস্থদন আপন অদৃষ্টের ভাকিনী-নিয়তির বাধ্য হইয়াই যেমন 
স্বয়ং জীবনপথে পরিচালিত, তেমন সাহিত্যক্গেত্রে উহার সহমর্মতা-সুত্রেই 
গ্রীকশিয় ! দৈবনিযনত্রণা-বাদী হোমার, এস্কাইলাস ও সফোক্লিসের Fay 
ইংরাজী সাহিত্যেও সম্পূর্ণ গ্রীক আদর্শে বিরচিত সেই অদ্বিতীয় Samson. 
Agonistes-এর কবি মিল্টনের fia! গ্রীক সাহিত্য শিল্পের আদর্শ ছিল: 
Humanism—নানবত্ব । শিল্পমাত্রই মানবজীবনের তত্বদৰ্শন বা Criticism. 
of life. যেই ‘মানবত্ব’ আদর্শে হোমারের দেবতাগণ পর্যন্ত অদৃষ্-নিয়ন্ত্রণায় 
মাহুষের দেহ-ধৰ্মে ছট্ফট্‌ করে, সেই মানব-ধর্ম! মানুষের এই ছট্ফটি দেখাইবার: 
উদ্দেশ্য কি? তাহাদের দৈন্য বা কার্পণ্য দেখাইবার জন্য তো! নহে-- অদৃষ্ট যন্ত্রণার: 
প্রবলতা, দুবিষহতা, একেবারে অসহতা দেখাইবার উদ্দেশ্যে ! এত যন্ত্রণায় পড়িয়াও- 
মানবের মহাপুরুষগণ, স্তামসন্‌, প্রমীথিউস বা ফাইলেক্টেটগণ নিজের সুত্র, 
আত্মমুষ্ এবং আত্মকেন্্র যে ছাড়েন নাই, মহাপুরুষগণের সেই মাহাত্ম্য সমূজ্জল 
করিয়া দেখাইবার উদ্দেশ্যে ! মহাপুরুষমাত্রের জীবনেই তো এই দুঃসহ নিয়তির: 
লক্ষণ! গ্রীক-দর্শন এবং গীক-শিল্প মন্স্তের জীবন-নিয়তি অধ্যয়ন করিয়া এ 
ততটুকুই সৰ্বথা বলীয়ান্‌ বলিয়া দেখিয়াছে। নিয়তির নিদারুণ কাঠুরিয়া একে 
একে জীবনের সকল সুখ-সোয়ান্তি ও আশাভরসার শাখাদলকে কাটিতেছে,_ 
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স্ববং ছুবিষহ যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছে, মৃত্যুর দংষ্টাকরালব্দন প্রত্যক্ষ হইয়া সন্মুখে 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে__তবু নিজের ব্যক্তিত্ব, নিজের আত্মাদর ছাড়িবার 
TUNE নাই, আত্মসমর্পণের লেশমাত্র নাই! এই তে! মন্ত্ব_ইতিহাসের 
Fate! এই ছট্ফটি না বুঝিয়াও ‘মেঘনাদবধ’ বুঝিতে যাওয়া! 

রাম-লক্মণকে ‘হীন’ করা হইল কেন? রাবণ মেঘনাদ হইতেই আত্মার 
ক্ষমতায় যেন “দুর্বলতর* করা হইল কেন? বান্মীকিকে না-ভোলা, এমন কি 
অনেক স্থলে কবিগুরুর প্রয়োগ-আদর্শটিও sae প্রন্তাবে নাবোঝার কারণেই 
"এইরূপ প্রশ্ন উঠিতে পারে । বেচারা কবি, ‘মাথার দিব্য’ দিলেও কেহ তাহার দিক 
হইতে দৃষ্টি করিতে চাহে নাই! এরূপ না করিলে রাম-লক্ষণের দৈবপুষ্ট শক্তি 
“এবং রাবণ-মেঘনাদের অদৃষ্ট-শক্তি-জন্ত পরাজয় ও বিনিপাত কি করিয়া উজ্জল 
হইত 7? ‘অদৃষ্ট কাব্যের রসনিপ্পত্তি হইত ? বাল্মীকি এবং কৃত্তিবাসও কি অনেক 
স্থলে প্রকারান্তরে তাহাই করেন নাই ? যেমন বলিয়াছি, ইন্দ্ৰজিতের পতন রাবণ- 
নায়কের জীবনের অস্তিমপূর্ব দৃশ্য ও চরমের মহাশ্বাস ব্যাপার ব্যতীত আর কিছুই 
ARI মেঘনাদের মৃত্যুর পর অপরিহার্ষভাবে পতনোন্মুখী হইয়া ভিত্তিমূল পর্যন্ত 
কম্পমান! “সীধকিরাটিনী” ‘সপ্ত দিব| নিশি’ বিলাপ করিয়াছে_-আমাদের 
মনোজগতে দীড়াইয়া হাহাকারেই রত আছে; সর্বশ্বহারা রাবণ, নিজের 
'সর্ববল-গর্বের আশ্রয় ইন্দ্ৰজিং-পুত্ৰের চিতাপাৰ্শ্বে মহাবসানের সেই ‘সৰ্ব-উলঙ্গ 
ভিখারী’ বেশে চিরকালের জন্য দাড়াইয়া আছে! রাবণের বধ সাধন করিলে 
বোধ করি “মেঘনাদবধ” কাব্যের এতটা মাহাত্ম্য, উহার ‘রস’ প্রয়োগের এতটা 
‘অধ্যাত্ম-শক্তি জমিতে পারিত না। লঙ্কা কাদিতেছে, কিন্তু কদাপি আত্মসমর্পণের 
কথা তো মনে আনিতেছে না! রাবণ বিলাপ করিতেছে অসহ পীড়া-ধৰ্মে-- দেহি- 
বর্ণে, ভুলেও তে| রামের নিকট পরাভব স্বীকারের কথাটুকৃন ভাবিতেছে না | 
“Hert তাহাকে কীদাইয়াছেন, তাহার আত্মার এ বিজয়ী উজ্জল করিবার 
উদ্দেশ্যে । এই অনম্যমেরুদণ্ডী রাবণ! সংসারে মেরুদণ্ভী মহাপুরুষগণ কি 
«এইরূপে অবস্থার অসহনীয় নিষ্পেষণেও চিরকাল সত্যের জন্য, ভাবের অন্ত, 
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আত্মমৰ্যাদার জন্য সংগ্রাম করিয়! চলিয়া যান না__মরিয়া যান না? এই স্থানেই 
এমেঘনাদবধ” কাব্যের নৈতিক (Moral) শভি__রাবণ চরিত্রের নৈতিক ভিত্তি! 
aga জন্য দৃষ্টান্ত বা আশ্বাস খুজিতে হয়, তাহাও এই স্থানে। এই তো 
এমেঘনাদবধ কাব্যের শিল্লাত্ম|--গ্ৰীক শিল্পাত্মা--অথচ সর্বজনীন রসনিষ্পতি! 
মানবজীবনের সুগহন নৈতিক TEF বাস্তবমূতি প্রদান করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে 
একটি বরিষ্ঠ শিল্পসিদ্ধি! বঙ্গীয় সাহিত্য-রদিক মাত্রের অন্তরাত্ম। এতকাল যাহা 
হয়ত অতকঞকিতে বুঝিয়াছে, অথচ ব্লাক্যমুষ্টিতে ধরিয়া আপত্তিকারিগণের সমক্ষে 
উপস্থিত করিতে পারে নাই! 


বলিতে কি, এইরূপ মহনীয় আদর্শের দ্বিতীয় একটি চিত্র বঙ্গসাহিত্যে নাই | 
এই তত্রীয়, এই জাতীয় অপর একটি কাব্য বা নাটক বঙ্দ-ভাষার রচিত হয় নাই। 
হেমচন্দ্ৰ নিয়তিযন্তৰ অবলম্বন করিয়াছেন; বৃত্রংহারও সেক্সপীয়রের 'করুণান্ত” নাট্য- 
আদর্শে উচ্চাভিলাষী বৃত্ৰজীবনের একটি 'ট্রাজিডি’ হইয়াছে। সেক্সপীয়রের 
অথেলো) লীয়ার, হ্যামলেট বা ম্যাক্বেখ_পরম করুণরসাত্মক ট্রাজিডি সত্য, 
উহাদিগকে হয়ত গ্রীক ‘ফেট’ (Fate) বা নিয়তির আদর্শেও ব্যাখ্যা কর! যায় 
কিন্ত উহাদের নায়কগণের করুণাস্ততার মধ্যে ‘প্রমীথিউন বাউণ্ড’ বা 'ফাইলেকটেটের 
ata age অন্তর্বলের জয়তী উদ্দিষ্ট হয় নাই Gaa 'মৃত্যুর কোলেও আত্মার 
-বিজয়-গাথা” নহে। কেবল মিল্টনই অন্ধ স্তামসনের অদৃষ্ট পীড়া-বিজরী আত্ম- 
সামর্থ্যের মধ্যে এবং শেলী এপ্রমীথিউস আন্বাউগ্ত' (Prometheus Unbound) 
নামক কাব্যে গ্রমিথিউসের সহাত-খক্তির মধ্যে AFS গ্রীক-শিব্যতার পরিচয় 
দিয়াছেন | মেঘনাদের হ্যায় এইরূপ বিনির্মল গ্রীকতন্ত্রী করুণ-কাব্য পাশ্চাত্ত্য 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবিগণও অধিক রচনা করিতে পারেন নাই | এইস্থানেই এই 
বাঙ্গালী কৰি মধুসুদন দত্তের মহার্ঘতা | 

এই কাব্যরচনী করিতে বসিয়া AAA কিরূপ ‘মধুমত্ত’ হইয়া উঠিয়াছিলেন-- 
মহীয়সী বাক্‌-দেবতার অধিষ্ঠানে নিজেকে কিরূপে একেবারে সপ্তম স্বৰ্গে উত্তোলিত 
এমনে করিতৈছিলেন__ভাহার প্রমাণ দেখুন । “মেঘনাদ একটা মহিমাময় কাব্য 


১১২ মধুসুদন 


হইতে চলিয়াছে। ইহার অমিত্রচ্ছন্দও সঙ্গীতের-তন্বকে অপূর্বভাবেই আয 
করিতেছে | আমার এই ছন্দ যেমন ভাজিলের ছন্দের মতনই মধুরতায় বহিয়া 
চলিরাছে, তেমন সরল এবং কোমল ভাবাকেও অবলম্বন করিতেছে । ইহার মধ্যে 
“তিলোত্তমাসন্তবে'র সেই দুৰ্দান্ত সমুন্নতি আর দেখিতে পাইবে না।” পুনশ্চ 
“আমার মাতৃভাষা আমার হস্তে এমন অফুরন্ত ভাণ্ডার দিবেন বলিয়! col WAS 
মনে করিতে পারি নাই। তোমাকে বলিতে কি, এই কাব্যের স্থল-বিশেফ 
আমার হৃদয়কে আত্মশ্নাঘাতেই পূর্ণ করিতেছে। আমার মধ্যে চিন্তা এবং কল্পনার 
উদ্ৰেক মাত্রই যেন ভাষা আপনি আসিয়া উপস্থিত হয়--এমন সমস্ত কথা, যাহা! 


কখনও জানিতাম বলিয়াই মনে করি নাই। ইহ্‌! একটা পরম রহন্ত-_-তোম|কে 
বলিলাম ৷” 


যে কবি এইরূপে তাবাক্রান্ত এবং আত্মবিস্থৃত হইয়াই কাব্য রচনা করিতে 
পারেন, তাহার সেই কাব্যে অতকিতে তাহার নিজের বুক হইতে রক্ত প্রবাহিত 
হইয়। গিয়াই উহার পপ্রাণপ্রতিষ্ঠা" করিয়া দেয়। এবং সেই রক্তের উত্তাপ 
প্রাণীমাত্রের বুকে লাগিলেই তাহাকে আবিষ্ট ন| করিয়া পারে না। ক বর পক্ষে 
পাঠকের হৃদয়কে নিজের দাসানুদাস করিবার অন্য উপায় নাই। মধুকবিও সেই 
উপায়ে কি করিয়া বসিলেন ? মেঘনাদ এমন একটা কাব্য হইয়। গেল-_যাহা পাঠ 
করিতে বসিলে পাঠকের হৃদয় আত্মবিস্মৃত হইয়া একেবারে কবির দা সান্্দাস হইয়া 
যায়। তাহার আর বিচারের শক্তিও যেন থাকে all কবির হাজার দোষ 
থাকুক, কবি পাঠকের চিরন্তন সংস্কারকে, এমন কি ধর্ম-বিশ্বাসকেও যতই 
প্রচণ্ডভাবে আঘাত করুক, পাঠকের মুখ খুলিবার শক্তি নাই, সে মুগ্ধ_বিস্মিতঃ 
স্তম্ভিত। ঠিক ‘মৈস্মরী’ (Mesmerism) বিদ্যায় আবিষ্টের ব্যাপার | পাঠক 
বুঝিতেছে, এ যে এক অন্তরের হাতেই পড়িয়াছে! সে আপন ইচ্ছার বশীভূত 
করিয়া, আপন শক্তির প্রবল বাত্যাঁচক্রে ফেলিয়| তাহাকে স্বর্গ-মর্ত্য-নরকে 
gala আনিতেছে। তাহার মন বুদ্ধি এবং বিশ্বাসকে ইচ্ছামত ওলটপালট 
করিরাই খেলা করিতেছে! তাহার কি রা-শব্দ করিবার সাধ্য আছে? আর 
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বিচার এবং সমালোচনা_-সে তে! পরের কথা। কিন্ত এই বিচারশক্তিও কি 
পাঠকের অটুট থাকিবে ? যে একবার এই প্রচণ্ড যাদুকরের হাতে পড়িয়াছে__ 
একবার ‘মেঘনাদবধ’ প্রথম হইতে শেষ পংক্তি পর্যন্ত পাঠ করিয়াছে, তাহার 
বিচারশক্তিটাও কিয়ৎ পরিমাণে খোয়াইয়া গেল। সে সমস্ত ভুলিয়াই বলিতে 
বাধ্য হইল, ‘মধুস্থদন তুমি কবি_যথাথই বড় কবি!» সাহিত্যজগতের অন্ত বড় 
কবির তুলনায় মধুর “হাজারো দোষ’ মনের মধ্যে fia, গিজ্‌ করিতে থাকিলেও 
এ কথা না বলিয়া কাহারও ছাড়া নাই!" 

সেকালে মধুস্থদনের বিপক্ষদূলের বড় বড় পণ্ডিত ব্যক্তি যাহারা মধুকে faa- 
টিট্‌কারী করিতে saa করিতেন না, যাহারা গতিলোত্মাসম্তব” পাঠ করিয়া 
নাকি বলিয়াছিলেন, “হা, উত্তম উত্তম অলঙ্কার আছে; মন্দ হয় নাই, তাহারা 
যেমন ‘মেঘনাদ’কে বঙ্গের শ্রেষ্ট-কাব্য বলিতে বাধ্য হন, তেমন একালেও বঙ্গ- 
সাহিত্যের এত উন্নতি সত্বেও, উহার ভাবুকতার ভাণ্ডারে এবং ভাষার 
গতি এবং বীধুনিতে এত বুদ্দিশালিতা, এত মনস্থিতা, এত পরিমার্জনা এবং 
এত কোমলতাঁ-বিকাশ সত্বেও অনেক পাঠক এই কথাই বলিতে বাধ্য হইতেছে 1 
মধু তাহার বন্ধুর নিকট লিখিলেন, “It has silenced our cavillers, 
isn’t that a victory old chap ?” 

‘মেঘনাদবধ’ রচনার সময়ে মধুহুদনের প্রয়োগ-আদর্শ কি ছিল? “আমি 
যদি age রস উদ্রেক করিতে পারি, তাহা হইলে বাল্মীকির বাম-লক্ষণের 
চরিত্র এদিক ওদিক হইল, কি রান্ষসগণের চরিত্র কবিগুরুর হইতে বিপরীত 
হইয়া গেল, তাহাতে কি আসে যায়? উহারা না হয় আমারই রাম-লক্ষ্ণ 


এবং রাক্ষন ৷? 'রাঁবণের চরিত্র আমার কল্পনাশক্তিকে আগুনের ন্যায় উদ্দীপ্ত 


করে; এ একজন 
heroic ; only the monkeys spoil the joke but I shall look 


tothem? আমি দেখিব, wea আমার রাক্ষসরাজের সঙ্গে বাধ্য হইয়াই 
সহানুভূতি করে কি না!' R একটি জবরদস্ত বিদ্রোহের কথা-- কিন্ত 


৮ 


জবরদন্ত--লোক Grand fellow! The subject is 
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বাঙ্গালার পাঠকগণকে তো একেবারে কানিয়াই সে সহানুভূতি জ্ঞাপন 
করিতে হইয়াছে। 

আমাদের বুঝা উচিত, মধুস্থদনের এই জবরদস্তি কিসে খাটিল। ART 
হৃদয়ের কোন্‌ ছিদ্রপথে কবি আমাদের চিরাভিত সংস্কারের বিদ্রোহী হইয়াও 
‘মেঘনাদবধ’ কাব্যের প্রতিষ্ঠা সিদ্ধি করিলেন? আমরা দেখিয়া আসিরাছি, 
রাম-লগ্মণের মনুষ্যা সহচর ছিল না, কপিসৈন্তে স্ত্রীজাতি ছিল না, “সৌধ 
কিরীটিনী লঙ্কা'র এশ্বর্যরাজী ছিল না বলিয়া কবি কেমন সঙ্কটে পড়িয়াছিলেন ! 
অথচ তাহারাই বিজরীপক্ষ ! কবি-কল্পনাকে অবাধে খেলাইয়া পাঠকের 
সহানুভূতি উদ্রিক্ত করিবার জন্য কবির দৃষ্টিতে সে দিকে বিশেষ কিছুই ছিল না। 
একেবারে অসস্তব ছিল এমন কথা বলা যায় না; তবে মানিতে হইবে, বাহ্যিক 
FA পূজারী মধুক্দনের পক্ষে, তাহার আত্মনিষ্টা সহানুভূতি এবং প্রয়োগ-কলার 
পক্ষে অসম্ভব ছিল । তাই তিনি একরপ দুঃসাধ্য সাধনে অর্থাৎ বিজিতের দিকে 
পাঠকের সহানুভূতি সাধনে অগ্রসর হইলেন কিন্তু কোন্‌ কৌশলে সিদ্ধিলাভ 
‘করিলেন? কবি কোন্‌ সুত্রে, হৃদয়ের কোন্‌ ছিদ্রপথে তাহাকে আক্ৰমণ" 
পূৰ্বক এত সহজে অভিভূত করেন, বিজিত এবং বশীভূত করিয়া ফেলেন? 
তাহার রহস্ত আর কুত্রাপি নাই, শিল্প-শাস্তের সেই নিতান্ত ‘জানা কথা 
করুণরসে! সাহিত্যে এমন কাব্য আর আছে কিন! জানি না যাহার 
কান্নাতেই আরম্ভ, কান্নাতেই পরিণতি, কাম্নাতেই সমাপ্তি ; অথচ উহা কোনদিকে 
মনুস্যমনের কিছুমাত্র অবসাদকর হয় নাই। করুণরস স্বয়ং 'আদিরসে'রই 
একটি গভীরতর পরিণতি-_সহান্থভূতি এবং প্রীতির উদ্রেকেই উহার প্রধান 
শক্তি । মধুক্থছদন উহ যে-পরিমাণে প্রয়োগ করিয়া গিরাছেন, aaa অপর কোন 
কবি এ পর্যন্ত তাহার নিকটবর্তী হইতে পারেন নাই। এই করুণরসে অভিভূত 
হইয়া তৎকালের কোন সমালোচক বলিয়! উঠেন, ‘মধুস্থদন মিল্টনকেও 
অতিক্রম করিলেন ৷’ সহৃদয় মধু উহাতেই লিখিয়াছেন, “মিল্টনকে অতিক্ৰম! 
উহা! একেবারে পচ! কথা । কেহ কালিদাস, ভাঁজিল অথবা ট্যাসোর সমকক্ষ 
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হইয়াছে বলিলে তাহার” কিছু অর্থ হয়--কারণ তাহারা মান্লয়। মিল্টনকে 
কেহই অতিক্রম করিতে পারে না__কারণ মিল্টন দেবতা।” [Some say 
it is better than Milton—but that is all bosh—nothing can 
be better than Milton; may say it licks Kalidas; I have 
no objection to that. I don’t think it impossible to equal 
Virgil, Kalidasa and Tasso. Though glorious, still they are 
mortal poets; Milton is 15109--রাজনারায়ণ Face লিখিত পত্র । ] 
al হোক aga কিন্তু করুণ রসেরই বিজয়াশক্তি আমরা টের পাইতেছি। জগতের 
বড় কবিগণ প্রায় সকলেই আমাদের হৃদয়ের এই করুণ-তারে আঘাত 
করিয়াই Grain গ্রীতিসদন্ধ লাভ করিয়াছেন। অন্যভাব যতই সুন্দর, 
মধুর অথবা মুগ্ধকর হউক না কেন, হৃদয়কে নাড়া দেবার শক্তিতে কেহই 
করুণের তুল্য নহে | কবি অপর সহস্র প্রকারে হৃদয়কে RURE, শান্ত, তৃপ্ত, 
নিত বা স্তিমিত করিতে পারেন, কিন্ত চিত্তের গভীর হইতে গভীরতম , 
তলদেশ পৰ্যন্ত আলোড়িত করিয়া উহাকে একেবারে গলাইয়া ফেলার পক্ষে 
অপর কোন উপায়ই করুণের তুল্য নহে। এজন্যই কমেডি অপেক্ষা ট্রাজেডির 
অধিকতর শক্তি এবং মাহাত্ম্য! আমরা দেখিতেছি, মধুসুদন জীবনের ছুরবস্থার 


বিদ্যালয়ে যে-শিক্ষী অর্জন করেনঃ উহাই পরিশেষে বর্ঘসাহিত্যে তাহাকে অযরতা 


উপার্জনে vat করিয়া গিয়াছে। 

এই করুণ ভাবটিই “তিলোত্তমাসম্তবে'র ু্দান্ত-উল্লামী অমিত্রচ্ছন্দকে 
মোলায়েম করিয়। গিয়াছে। এই TET নামক ব্যক্তিটি কেমন বুকের 
কাছে বুকটি ধরিয়াই কথা বলে! তাহার কোন faak (দর্শন) নাই-- 
কিন্ত সাহিত্যে নকল ফিলজফি aan সেই আন্তরিকতাটুকু যেন লোকটির 
স্বতঃসিদ্ধ হইয়া গিয়াছে; প্রকুতিমাতার হস্ত হইতে স্বাভাবিকতার ‘পাশ’ 
(pass) লইয়াই যেন বঘসাহিত্যে নামিয়াছেন। অন্য মানুষ, অন্য অহঙ্কারী 
কবি মুখ খুলিতেই তাহাদের অহঙ্কার, মুক্ুব্বিপনা এবং মুন্শীয়ানাটাই যেন 


১১৬ AQHA 


আমাদিগকে পদে পদে আহত করে; কিন্তু এই লোকটির যত অহঙ্কারই 
হউক না কেন, তাহার অহঙ্কার যেন বরং গ্রীতি-করুণারই উদ্রেক করে! 
মেঘনাদবধের রচনারীতির প্রধান মাহাত্ম্য হইতেছে খে, উহা! পড়িতে বসিয়া 
সকলে মনে করেন “ইহা! তো আমারই লেখা । আমিও এরকম লিখিতে পারি ৷" 
যদিও, কলম ধরিলেই ভুলটি ভাদ্দিয়া যাইবে। মধুহ্ছদনের মধ্যে কোন 
দার্শনিকতা নাই, কোনরূপ intellectuality-wifawia বাতিক বাঁ Se 
বিলাসিতা নাই। কিন্ত, একটু ARAE করিলেই বুঝা যাইবে, মধু হৃদয়ের 
যে-তন্ত্রে আঘাত করেন, সহস্ৰ মনস্বিতাতেও তাহা পারে al! আপাততঃ 
সরল কথার মধ্য দিয়াই হৃদয়কে স্পর্শ করিয়া, উহাকে অধিকার করিয়া 
একেবারে বশীভূত করা। এ Baz প্রতিভা-_-একরপ অজেয়-প্রতিভ1! 
অবশ্য বাঙ্গালীর রসানন্বশীল কবি কৃত্তিবাস এবং কাশীরাম দাসই বাঙ্গালী 
মধুন্থদনকে বাক্যরীতির এপথে জাগাইয়া দিয়াছিলেন। আমরা জানি, 
মিল্টনের ছন্দের মধ্যেও অপরাজেয় প্রাবলা, Bale, উদ্ধৃতি এবং was 
‘আছে, কিন্তু করুণবাক্যে হৃদয়ের গুপ্তত!রে মধুহ্থদনের ন্যায় স্পশ করার 
শক্তি নাই! 
ব্যাপারটাই বা কি! সমগ্র কাব্যটি জুড়িয়া পান্রগণ অপরিহার্য দৈব 
দুঃখের মহাপাশে পড়িয়া কেবলই ছট্‌ফট্‌ এবং হা-হুতাশ করিতেছে! রাম 
লক্ষ্মণের জন্য, সীতা অতীত জীবনের স্থখের কথা স্মরণ করিয়া! চিত্রাঙ্গদা 
মন্দোদরী পুত্ৰশোকে, প্রমীলা স্বামীশোকে, রাবণ সর্বস্বনাশী অদৃষ্টের ব্জপীড়ার 
নিপ্পেষিত হইরা। ক্ষোভে, রোষে অথবা নিরাশ্রয় দুঃখেই বিধাতাকে অভিযোগ 
পূর্বক মৰ্মভেদী হাহাকার তুলিয়াছে! এই কান্নায় কীদিয়| আমাদের কি লাভ ? 
কেনই বা. উহা সাহিত্যের ক্ষেত্রে রসাল বলিয়া মনে হর? উহার মধ্যে S 
ংসারবাসী মন্ন্ত-আত্মার চিরকালীর ক্রন্দনের সোদরত্ব এবং সমতা আছে" 
Sac মনুস্াজীবনের yas গুপ্ত অথবা প্রত্যক্ষ সত্যের সংবাদটিই 
আছে! এই ভবজীবনের অপরিহার্য রোগশোক, ছুঃখ-ছর্দশা এবং মৃত্যু-পরাজরের 


ALTA ১১৭ 


অর্মগত প্রতিক্কতিটুকুই আছে! তাই বুৰি, TRACT ARTA এত FRE! 
(কোন-না-কোন মতে চক্ষুর জল ফেলিতে না পারিলে “কাব্যপাঠের ফলে”ই যেন 
‘পাক’ ধরিয়া উঠে All সুখের অপেক্ষাও বরং দুঃখের কথাতেই যেন ART 
হৃদয়ে গভীরতর রেখা অঙ্কিত করে। এই আদি-অন্তে অন্ধকারময়ী 
প্রবাসপুরী, এই মর্ত্যপুরী, এই মৃত্যুপুরী ! ইহার অণ্ববাসী মাত্রেই তো জন্মগত 
a নানাধিক দুঃখী ! পৃথিবী যে মনুয্তের সকন কামনা পূর্ণ করিতে, 
তাহাকে কোন দিকেই নিৰ্মল সখ দান করিতে পারে all তাই মনুস্কের 
নিহতার্থতাঃ নিক্ষলতা এবং পরাজয়ের দীর্ঘনিশ্বাদের প্রতি মন্্যযহৃদয়ের এতই 
অমতা--এতই সহোদর CAR ! 

RETA কাব্যের ক্ষেত্রে করুণরসকে কত মহার্থ বলিয়| মনে করিয়াছিলেন, 
রাজনারায়ণের নিকট পত্রে তাহার প্রমাণ আছে--“যে কবির দৌন্দ্যজ্ঞান 
আছে, যে কবি কোমল-মধুর এবং করুণরসে ATT হৃদয়কে সমুন্নত 
(sublime ) ভাবলোকে উন্নীত করিতে পারে, সে কবির তরণী কালস্ৰোতে 
আপনার বৈজয়ন্তী উড়াইয়া চলিয়া যায়! পাঠকগণ একযুক্ত হইয়াই A 
কবিকে গ্রীতি-পুজার অর্ধ্য দান করে । সংস্কতের কালিদাস, লাটিনের ভাজিল 
এবং ইটালীর ট্যাসৌর দিকে চাহিয়া দেখ--আমার বিশ্বাস, ইংরাজী-সাহিত্যে 
উহাদের সমকক্ষ একজন কবিও নাই । ইংল্যাণ্ডের মিল্টন মহত্তর জীব। 
তাহার নিজের শয়তানের মতই মিল্টন উচ্চতমভাবে ভরপুর | কিন্তু “মধুর” 
বলিতে যাহ| বুঝায়, মিল্টনে তাহার লেশমাত্র ate মিল্টন মনুষ্যের চিত্তকে 
উচ্চতম ভাবণিথরে তুলিয়া ধরিতে পারেন; কিন্তু were তিনি স্পর্শ 
করিতে পারেন না, বলিলেই হয়। উহার ফল কি হইয়াছে! মিল্টনের নাম 
পরম দীপ্তিতে উর্স্বল হইয়া আছে--কিন্তু তাহার পাঠকসংখ্যা কত 
পরিমিত। মিল্টন তাঁহার শয়তানের মতই অতুলনীয় । আমাদিগকে 
স্বীকার করতেই হর যে, মিল্টন সম্পূর্ন উন্নতক্ষেত্রের জীব-_কিন্ত তাহার 
Ara আমাদের হৃদয়ের প্রকৃত সহযোগ নাই। তাহার স্বৰ্গীয় ক্ঠীতি আমরা 


৯১৮ ILA 
ভয়ে-বিস্ময়ে-রোমাঞ্চিত,দেহে শুনিতে থাকি, যেন গভীর বনের নির্জন গুহা 
হইতে দিংহের কণ্ঠধ্বনিই কানে আসিতেছে ৷” 

হা! মিল্টনের, গজ্জীর-কঠ বিশ্বপাহিত্যে অতুলনীয়! সে যে গভীর 
অরণ্যের দূরনির্জন কন্দরশায়ী, পুণ্যসত্ব এবং একাকি-চর সিংহের বক্ষঃগর্জন ! 
মিল্টনের চিত্ত প্রকৃতই ‘দুরঙ্গমং একচরং অশরীরং গুহাশয়ম্‌। তাই বুঝি, 
“মিল্টনী” ছন্দের অনুপম ধ্রনি-শক্তির ace সন্দে কালিদাস, ভাজিল ও 
ট্যাসোর কোমল-মধুর-রাগিণী মিলাইয়া, নিজস্ব জীবন ও হৃদয়ের কারুণ্য-ধর্মে 
অতুলনীয় করুণকঠ আমাদের এই মধুন্থদন ! 


মধুস্থদনের শিল্পতা-আদর্শও কি ছিল, মেঘন।দের ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে কবি কি 
পরিমাণে নিঃসংশর ছিলেন এবং পাঠকগণকেও Bel কোন্ভাবে বিচার করিতে 
তিনি আশা করিতেন, তাহার প্রমাণও সংশরী_কেখব গানুলীর নিকট [ মধুস্ছদন- 
লিখিত পত্রে মিলিতেছে_-“আমার কাব্য পাঠ করিতে প্রথমতঃ দেখিবে উহার! 
পরিকল্পনা ; দ্বিতীয়তঃ, যে ভাষায় ভাব এবং বস্তুর পরিকল্পন| প্রকাশিত হইয়াছে 
এবং তৃতীয়ত». প্রত্যেক বাক্যশ্নোক্রে গতি এবং উদ্দেশ্য । সমগ্রের শ্রুতি 
ফলের জন্য চিন্তাই করিও নাকাল উহার বিচার করিবে। যদি আমি 
উক্ত সকল দিকেই সাফল্যলাভ করিয়া থাকি, অর্থাৎ যদি এন্থটিতে প্রকৃত 
কবিত্ব থাকে, ভাব মধুর এবং বিশুদ্ধ ভাষায় প্রকাশিত হইয়া থাকে, যদি 
উহার ভাষার মধ্যে প্রকৃত সঙ্গীত থাকে, তবে বন্ধুগণের উহার জন্য চিন্তিত 
হইবার কিছুমাত্র কারণ নাই । আচ, না হয় কাল, ন| হয় ত্রিশ বংসর পরে 
আমার কাব্য ale পাইবেই |’] সচেতন শি্পী-কবির এই agp, বিশ্বাস 
বলীয়সী ভবিষ্বত্বাণী ঠিক হইয়াছিল কিনা, তাহা আজ ৬০ (1৯৬) বংসর 
পরে বাঙ্গালী পাঠক বিচার করুক ; পরকালের পাঠকও বিচার করিতে থাকুন! 

এই সর্বপ্রতীত এবং অগণিত দোষ-সঙ্গুল দোষ-বলিঠ এবং দোষ-মিষ্ট 
‘মেঘনাদবধ কাব্য? । পাঠক অন্ততঃ বুঝিতে থাকুন যে, ব্যাকরণ-বিশুদ্ধিই 
কাব্যের জীবন নহে এবং অলঙ্কারছুষ্টতাও কাব্যের মৃত্যুবাণ নহে! 


মধুস্দূন ১১৯ 
“মেঘনাদবধে'র অন্য প্ীমালোচনা করিব ন| ৷ “তিলোত্তমাসম্ভবে'র ‘নহ 
মাতা, নহ বধ্‌’--জাতীয় সুন্দরী এই কাব্যে আসিয়া ‘প্ৰমীল|’-মৃতিতে বধূধ্ম 
প্রেমধর্ম গ্রহণ করিয়'হিল এবং পরিশেষে প্রেমাম্পদের সহমুতা হইয়া 
আমাদিগকে নেত্ৰজলে ভাসাইয়া গিয়াছে। প্রমীলা পরম-এশর্ম মহিমমরী 
নারী চরিত্র, অথবা এরূপ নারীত্বের রেখাচিত্র_ন্বভাবেই নরত্বের ক্ষেত্রে রাণী 
চরিত্র। একদিকে PAi ‘এবং বীৰ্ষের দীপ্তিধৰ্মে, অন্যদিকে ললনান্থলভ 
কোমলতা, পতিপ্রেম, প্রেমদাসীত্ব এবং প্রেমগ্রাণতার প্রসাদগ্ুণে উহা! পরম 
উচ্জলমধুর চরিত্র । কালিদাসের “ভীমকান্ত'__আদর্শের মাহাত্ম্য সম্যক্‌ 
বুঝিয়াই মধুক্থদন শচী এবং প্রমীলা চরিত্র ধারণা করেন। একদিকে উয়ারাণীর 
উৎপাহ দীপ্তি, অন্যদিকে অন্তমিত নিদাঘ-সুৰ্ষের সহগমনোন্মুখী সন্ধ্যা-তপস্বিনীর 
শাত্তকোমল এবং উপরতিময় ললাটের সিন্দুররাগ সংমিশ্ৰিত করিয়াই কৰি 
শিল্পী যেন প্রমীলাচিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। : প্রমীলা কদাপি TA 
রম্যা অথবা! প্রাক্কতজন-কাম্যা রমনী acer $ সাধারণ নৱর-প্রকৃতি উহাকে 
কেবল দূর হইতে প্রণামপূর্বক ‘দেবী’ সম্বোধন করিবার জন্যই যোগ্যতা রাখে £ 
মেঘনাদের ন্যায় পুরুষেই কেবল স্বভাব-সন্বে উহাকে “প্রিয়া! সম্বোধন 
করিতে পারে! 
হস্ত আছে। খ্রীষ্টান'কবি_ কেমন করিয়া| এই 


aa একটি অপরূপ র 
সহমরণের মাহাত্ম্য গান করিলেন! যে-সহমরণ রাজবিধিতেই গহিত হইয়া 


গিয়াছে, যাহার কথা শুনিবামাত্র নাপিকাটি কুঞ্চিত করা আধুনিক তন্ত্রের শিক্ষিত 
ব্যক্তিগণের মধ্যে একটা শিষ্টাচার-রূপেই দাড়াইয়া গিয়াছে! আসল কথা, 
সহমরণের যাহারা সহায়তা, করে, যাহারা ag দেথিতেও যাইতে পারে, 
তাহারা অত্যন্ত নিন্দনীয় এবং দণ্ডনীয় ব্যক্তি । তাহার! নিৰ্দয়--অসাধারণ 
বিশ্বাসনিঠ-প্রেমের অপাধিব ভীষণ আত্মোৎসর্গে হয়ত কেবল দৃষ্টিকুতুহলী 
নিৰ্ধম ব্যক্তি! এরূপ নির্য়তার জন্যই সমাজের শাস্তিভোগ করা উচিত। 
কিন্ত সমস্ত বিদ্রবাধা সবেও, যদি কেহ আপনাআপনি সহমরণে গিয়া বসে, 
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তাহা হইলে সমাজ যেন হঠাৎ ফিরিয়া দাড়ায়_সহমৃতব্যক্তির শ্মশান ভস্মগুলিই 
যেন হুড়াড়ড়ি করিয়| লুঠিতে আরম্ভ করে! গাথায়, কাব্যে, ইতিহাসে সহমৃত- 
ব্যক্তির মাহাত্ম্যগানের যেন আর সীমা থাকে না! সেক্মপীয়ার col “রোমিও 
জুলিয়েটের' সহমরণ লইয়া একটি মহানাটক রচনা করিয়| ফেলিলেন! আত্মহত্যা 
পাপ, কিন্তু প্রেমের তরফে আত্মহত্যাটাই গৌরবের জিনিষ হইয়| যায়। 
যাহারা দেশের বা সমাজের উপকারার্থ যুদ্ধ করিতে যায় এবং যুদ্ধে প্রাণদান 
করে, তাহারাও প্রকৃত প্রস্তাবে প্রেমের বশেই আত্মহত্য। করে al কি? 
WR সাহিত্যে উহার কত স্তুতিবাদ, কত সুখ্যাতি ! অথচ, ভারতবর্ষে যে 
TR প্রেমের আদর্শে, দাম্পত্য-বন্ধনকে জীবনমরণাতিশায়ী মহাসম্বন্ধ বলিয়া 
বিশ্বাসে মরিতে পারিত, তাহ! বিদ্বেষী ইয়োরোপের মুখে “বর্বরতার লক্ষণ’ 
বলিয়াই নিন্দালাভ করিতেছে! কবি মধুস্থদন বাহাতঃ খ্রীষ্টান zai গেলেও, 
তাহার হৃদয় যে ভারতবর্ষের হৃদয়ের সঙ্গে সহানুভূতি-সুত্রেই যুক্ত ছিল, 
প্রমীলার সহমরণ গানের ক্ষেত্রে তাহার প্রমাণ আছে। 


(৭) 

“মেঘনাদবধ” রচনার সমকালে aga রাজনারায়ণকে লিখিয়াছিলেন। 
“আমি একটি খণ্ডাকাব্য রচন| করিতেছি It is all about poor Radbe 
and her বিরহ।” আরও লিখিয়াছিলেন, “আশ্বস্ত হও বন্ধু, আমি তোমাদের 
HR পরার বা ত্ৰিপদী চাপাইতে বাইতেছি না। ইটালীয় মিশ্র-ছন্দকে বাঙ্গলায় 
আনা যার না কি?” মধুস্থপনের TH ছন্দ-প্রতিভাশালী-কবির পক্ষে অসম্ভব 
কি? বঙ্গসাহিত্যে ভারতচন্দ্ের পর ছন্দের ক্ষেত্রে মবুস্ছদনই সচেতনভাবে 
চলিতেছিলেন। ধ্বনির জ্ঞান এবং পারদশিতা ন! থাকিলে এক ভাষার ছন্দকে 
অন্ত ভাষায় অবতারিত করা একেবারেই অসম্ভব। মধুসুদন বাঙ্গালার 
মূল ছন্দদ্বয়কে, বন্গভাষার পয়ার ও লাচাড়ীকে সংমিশ্ৰিত করিয়া! 'ব্রজাঙ্গন! 
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কাব্যে’র ছন্দগুলিকে হুট করিলেন। এজন্ত উহার প্রত্যেক কবিতাই নব নব 
'মিশর-ছন্দে উল্লসিত হইতেছে। 

ব্রজাঙ্গনা'র স্বতন্ত্র কবিতাগুলির কাঠামো (form ) এবং faafe 
{ technique ) প্রকৃত প্রস্তাবে গ্রীক ‘ওড ( ode ) হইতে অভিন্ন! কোন 
একটি বিশেষ-ভাবে অনুপ্ৰাণিত হইয়া অভিভাষণ, সম্বোধন ব| উচ্ছ্বাস, নানা 
ছন্দে বা একেবারে স্বাধীন-ছন্দে (vers Libers) উচ্ছাসই “ডে'র 
বিশেষত্ব । বর্তমানকালের পাশ্চাত্য-সাহিত্যে ‘ওড’ এখন নানামুখী-গতি এবং 
প্রবৃত্তি agra করিয়াই চলিয়াছে। বঙ্গভাষায় মধুসুদন ‘ব্ৰজাঙ্গনা’র “রাধা- 
উক্তি-রূপে ‘ওড'কে অবতারিত করিলেন। পরে RWA উহাকে বিস্তার 
দান পূর্বক 'কবিতাবলী'র ‘পিণ্ডাব্লিক ওডাগুলির মধ্যে উক্ত TUR? AFS 
শিল্প-আদর্শে অঙ্গুদরণ করিয়াছেন | 

মেঘনাদবধ, ব্রছার্গনা ও RETA একরূপ একসঙ্গেই কবির স্থটিশালায় 
afeats করিতেছিল। ‘কি মনে কর? ছয় মাগের মধ্যেই একটি বিয়োগাত্ত 
নাটক, একটি কবিতাগগ্রস্থ এবং একটি মহাকাব্যের আধাআধি! আর কিছু 
না হোক, আমাকে অন্ততঃ একটি পরিশ্রমী জানোয়ার বলিয়াই প্রশংসা করিও ৷ 
antares একেবারে একটি বৃহৎ ধূমকেতুর মতই উদ্দিত হইয়া গেলাম ৷” 
{How are you, old boy, a Tragedy, & volume of Odes, and 
one half of a real Epic poem! All in the course of one 
year ; and that year only half old If I deserve credit for 
am, at least, an indus- 


nothing else, you must allow that I 


trious doge you may take my word for it, friend Raj, 
that I shall come out like a tremendous 0072)96-*-**রাজনারায়ণ 
বহুকে লিখিত মধুন্থদনের পত্রাংশ ] 


এস্থলেও সব্যসাচীর দৃষ্টান্ত! মেঘনাদবধে পাঞ্চজন্য এবং ব্ৰজাঙ্গনার বংশী 
যুগপৎ বাজাইয়াছেন বঙ্ধসাহিত্যের এই মধুনুদন! ভাবের দিকেও ব্ৰজাঙ্গনা’র 
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মধ্যে কিঞ্চিৎ বিদ্রোহ আছে। ‘Poor Radha p মুধুহ্দনের রাধা পুরাপুরি 
বৈষ্ণবকবিগণের রাধিকা acer, তিনি মানবী । মানবীর বিরহোন্মাদ বর্ণনা: 
করাই কবির লক্ষ্য; বৈষ্ণব কবিগণ যে রাধিকাকে গুরুর ভাবে, প্রেমবর্সের' 
আরাবধ্যারপে দর্শন করিয়| থাকেন, সে লক্ষণটিও 'ব্রজান্নায় নাই । রাধিকার' 
মধ্যে চিরকালের ‘বিরহিনী রমণী'কে দেখিতেই কবি মধুন্থছদন বদ্ধপরিকর !' 
প্রকৃতির সঙ্গে এরম্পীর অপরিসীম সহানুভূতি _বিশ্বসংদারকে আপন বিরহের' 
দিব্যোন্সাদময়ী দৃষ্টিতে গ্রহণ করাই ব্ৰহ্মাঙ্ননার বিশেষত্ব! এদিক হইতে 
ব্রজাঙ্গনা বঙ্গপাহিত্যে ইয়োরোপীয় 'প্রেম'-আদর্ণের প্রথম গ্লীতিকাব্য (Love- 
lyric) | বৈ্বকবিগণ বাধিকাতন্বে যেরূপ নানাদিক হইতে দৃষ্টি করিয়া- 
ছিলেন-_ পূর্বরাগ, মান, বিরহ, মিলন ইত্যাদি__ইহাতে তাহা নাই; কেবল 
Ragi অবশ্য, মধুস্ছদন ‘বিহার’ নামে অপর একটি সৰ্গ রচনা করিবেন 
বলিয়াও স্থির করেন; কিন্তু উহা! সমাধা করিতে পারেন নাই। FETI 
দিকে ভগবন্ভাবে দৃষ্টি রাখার দরুণ বৈষ্ণব কবিগণের “রাধার মধ্যে সময় সময় 
A সুগভীর আন্তরিকতার me হইয়াছিল, তাহাও মধুস্ছদনের মধ্যে 
কদাচিৎ মিলিবে! কিন্তু, এই গীতিকাব্যে মধুস্ছদনের স্বগভীর নাটকীয় 
শক্তির পরিচয় আছে। মধুস্থদন সর্বতোভ|বে আত্মবিস্বত হইয়া রুষপ্রণরিনী 
রাধিকার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাহার দৃষ্টিতেই বিশ্ব-প্রকতিকে 
দর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। মেঘনাদ রচনা করিয়া মধুস্থদন উক্ত প্রণালীর 
রচনার দিকে যেন একটু উপরত্তি অন্থতব করিলেন-_তিনি 'বীর"-আদর্শের 
পচনাক্ষেত্রে নিজের চুড়ান্ত করিলেন বলিয়াই ধারণা হইল। এ বিষয় তাহরি৷ 
একটি পত্র-“কিন্তু হয়ত মেঘনাদের পর “বীর” আদর্শের কবিতাকে বিদায় 
করিতে হইল। এক্ষেত্রে নূতন উদ্যমমাত্ৰেই আমার পক্ষে পুনরুক্তি ব্যতীত 
সম্ভবতঃ আর কিছুই হইবে না! তবে, আমার সন্মুখে রোমার্টিক এবং গীতি 
কবিতার স্থবিস্তারিত ক্ষেত্রই দেখিতেছি! গীতি কবিতার দিকে আমার একটা! 
কোক আছে বুঝিতেছি।» “I suppose I must bid adieu to Heroic 
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Poetry after Meghnad. A fresh attempt would be something 
like a repetition. But there is the wide field of Romantic: 
and Lyric Poetry before me, and I think I havea tendency 
in the Lyrical way’—রাজনারায়ণ বহুকে লিখিত মধুস্থদনের পত্রাংশ ] 
এ-হুত্ৰেই ব্ৰজাদনার কটি | তাহার রাধা প্রমীলারই সহোদরা__মানবী। Naa 
. কাব্য কিঞ্চিৎ পরে (১৮৬২) রচিত হইলেও, ব্ৰজাঙ্গন| কবির বীরাদ্রনা’গণেরও 
সহোদরা; এবং বীরাজনা কাব্যের প্রধান শক্তি ও নাটকত্ব! 
qai, any সুত্রে বীরান্দনার রীতি-বিষয়ও চিন্তায় ন আসিয়া পারে 
না। মধুহুদন যখন যে নারীর ভূমিকা গ্রহণ করেন, তদ্ভাবেই ভাবুক 
হইয়া, এবং একরূপ' আত্মবিস্মৃত হইয়াই উহা সম্পাদন করেন। বীরাঙ্গনাতেও, 
করি ভিন্নভিন্ন রমণীচরিত্রে স্থতীক্ষ সহানুভূতি এবং অন্তদৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন l 
অমিত্ৰচ্ছনের সমাধান বিষয়েও বীরাঙ্গনা! IRA শ্ৰেষ্ঠ কাব্যগ্ৰন্থৱপে৷ 
প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারে। প্রবল অহমিকা তত্ব এবং নিজ নিজ স্বাতস্তেযে 
উল্লাসিনী রমণী বলিয়াই উহাদের ‘বীরাঞ্দনা’ নাম সার্থক হইয়াছে | অবশ্য,’ 
বলিতে হয় যে, ওভিদের Heroic Epistles এবং পোপের 727850195-এর 
পথেই aya তাহার কাব্যের নামতত্ব এবং প্রকাশের প্রণালী লাভ করেন ৷ 
কিন্তু, বঙ্গাহিত্যে তিনি উহাকে সম্পূৰ্ণ অভিনবরূপে এবং মৌলিক ভাবেই 
সমাধা করিরাছেন! ভারতীয় আর্সমাজের য়ে অবস্থায় রমণীগণ '্বয়ংবর!” 
হইতে জানিতেন, সমাজের যে গৌরবময় অবস্থায় রমণীগণ স্বয়ং Te’ পরিচালন 
করার উপযোগী শিক্ষা এবং বিশ্বস্ততা উপার্জন করিতেন, মধুস্থদন তাহারই 
aa দেখিতেছিলেন। এখন সমাজ হইতে রমণীর স্বয়ংশক্তি এবং বীরাঙনা- 
তত্ব লাভ করিবার যোগ্যতাও সঙ্দে 70% নির্বাসিত হইয়া গিয়াছে! অবস্থা 
গতিকে যেমন স্ত্রীজাতির তেমন পুরুষ জাতির স্বয়ংকর্ম এবং স্বাতন্ত্য- 
wares নানাদিকে সঙ্ধীর্ণ এবং সীমাবন্ধ করা সমাজ যুক্তিযুক্ত বিবেচনা 
করিয়াছে।  দীর্ঘকালব্যাপী রাষ্ট্রীয় অবীনতার এবং বিপরীত-ধর্মী রাজশক্তির 
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আধিপত্য-গ তকে সমাজের শক্তি-হ্থাস এবং অধঃপতর হইতেই এ অবস্থা এবং 
নির্ধারণ! সম্ভব হইয়াহে । ভারতীয় সমাজ এখন কেবল নিজের সমস্ত ‘আটঘাট’ 
এবং সদর ও অন্দর দরজা বন্ধ পূর্বক দুদিনের মহানিশা যাপন করিতেই যেন নিরত 
আছে! 'বীরাচারী” বমণীগণের লুপ্ত স্থৃতি সচেতন করিয়া তংসঙ্গে সহানুভূতির পথে 
সমাজের বিলুপ্ত গৌরবের স্থৃতিবুদ্ধি পরিস্ফুট করাই হয়ত একদিকে মধুক্থদনের 
লক্ষ্য ছিল! সমাজের বর্তমান অবস্থার বিরুদ্ধে Sete হয়ত একটা গুপ্ত বিদ্রোহ! 
যাহাকে, কবি এক্ষেত্রে অপরূপ ভাবেই জাফল্য সিদ্ধি করিয়াছেন! যে দিকেই 
হউক, এ সমস্ত বীরাঙ্গনার সঙ্গে সহানুভূতি না করিয়! মানুষ পারে ন| ৷ 
এইলে আমাদিগকে বুঝিতে হয় যে, মধুস্থদনের এই ‘ব্ৰজাঙ্গন| ও “বীরাঙ্গনা” 
নাব্য বঙ্গসাহিত্য-শ্ষেত্রে পাশ্চাত্য ‘প্রেম’-কবিতার আদর্শও প্রথম আমদানী 
করিয়াছে ; এবং aaa অন্তত একদিকে পরকালের নানামুখী “প্রেম 
কবিতার আদি-ধাত্রীরপে দীড়াইয়া আছে। আরও বুঝিতে হইবে যে, 
পাশ্চাত্য গন্ধ সত্বেও ব্রজা্গন! কাব্য অন্তদিকে ভারতীয় আদর্শের বৈষ্ণব 
শআদর্শেরই কবিতা। ফলতঃ এরূপ বৈষ্ণবগুণ সত্বেও উহা পাশ্চাত্য ভাবের 
EMS সংঘটন করিয়াই পরবর্তী বঙ্গসাহিত্যে হয়ত একটা দোষেরও অতর্কিত 
জন্মদাত্ৰী হইয়া দবাড়াইয়| আছে! ব্রজাঙ্গনা কাব্যের এই অবস্থান এবং 
স্বরূপ লক্ষণ প্রত্যেক সাহিত্যরপিককে নিবিষ্ট ভাবেই বুঝিতে হয় | 
যেমন বলিয়াছি, ব্রজাঙ্গনা, নিদানতঃ বৈষ্ণৰ আদর্শেরই কবিতা । বৈষ্ণব 
আদর্শে de মাত্রেই 'রাধা'ত্ব এবং রাধিকাভাবের সাধক | বিশ্বের চরম 
‘সচ্চিদানন্দ’-তত্বকে “হা মহনদর' রূপে পরিকল্পনা পূর্বক উহাকেই স্বামী এবং 
প্রাণ-নাথ এবং পরমার্থরূপে বৈষ্ণব স্ীপুরুষগণ সাধনা করেন; IAI বৈষ্ণব- 
₹ গণের মধ্যে প্রাচীন সহজিয়াগণের সমস্তে এরূপ প্রেম” সাধনাই সমধিক 
উজ্জল ৷ স্থতর|ং, বৈষ্ণব কবিগন বাধাকৃষ্ বিষয়ে যাহাই গান করুন না 
‘কেন, তাহাদের কাব্য অধ্যাতুতার গন্ধ ছাড়াইয়া গিয়া যতই জড়তাগম্ধী 
“As কামগন্ধী হউক না কেন, সমস্তকে চূড়ান্তের সেই 'রাঙ্গাচরণে নৈবেদ্য’ 
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রূপে গ্রহণ করিতে এবং ব্যাখ্যা করিতে পারা যায়। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের 
বৈষ্ণব কবিতামাত্রের এই aD লক্ষণ না বুঝিলে আমরা ‘বৈষ্ণব আদৰ্শ” 
কিছুই বুবিলাম না। এখন, মধুস্থদন ্রীষ্টানকবি হইলেও এবং তাহার কবিতায় 
বৈষ্ণৱী অধ্যাত্মত| সবিশেষ উজ্জল না হইলেও, ব্রজাঙ্গনাকাব্যের অকপট 
রাধা-মুখোস’ এবং কৃষ্ণকামিনী রাধিকার সমস্ত ভাব-বিলাস এবং প্রেমোন্মাদ 
যে বৈষ্ণব লক্ষণ, তদ্বিযিয়ে সন্দেহ নাই। মধুজ্দনের এই ব্রজাঙ্গনামুখী কবিতা৷ 
তাহার  বাঙ্গালীত্ব এবং বাঙ্গালীত্বের মধ্যেও আবার বহ্গীয়-বৈধঃবী-প্রকৃতির 
প্রভাব এবং শিষ্যতাই প্রমাণিত করিতেছে! প্রেমের বুলি ধরিতেই “ইয়োরোপীয়' 
como খ্ৰীষ্টান কবির পক্ষেও যে 'রাধা*-প্রক্কৃতির বহুত! অপরিহার্য হইয়াছে-- 
এই স্থলেই বঙ্গে বৈষ্ণব আদর্শপ্রাবল্যের প্রমাণ এবং কবির ‘বাঙ্গ'লী বৈষ্ণব’ত্বের 
লক্ষণ। সেইরূপে, ITATTA ‘ভাম্ণুসিংহের পদাবলী!--কবি স্বয়ং উহাকে যতই 
‘সস্তা’ মনে করুন না কেন--একটা অসামান্য বাঙ্গালী গ্ৰন্থ এবং বৈষ্ঞবতনীয় কাব্য গ্রন্থ P 
বুঝিতে হইবে, মুখ্য ভাবে পাশ্চাত্য Fowl এবং '‘ব্ৰহ্মপন্থি'তার মধ্যেও বাঙ্গালী 
বৈষ্ণবতন্থের ওই রাধা-মুখোস এবং রাধারীতি প্রবল এবং উজ্জল না হইরা পারে 
নাই। উহার পর, রবীন্দ্রনাথের ara কবিতা এবং ব্ৰহ্মসঙ্গীতগুলিতে”> 
বলিতে গেলে বাঙ্গালীর ব্ৰদৃসঙ্গীতগুলিতেই, আত্মনিবেদনের বৈষ্ণবী ধারা, 
কীর্তনী-রীতি এবং রাধামুখিতাই উজ্জল হইয়াছে! সুতরাং উহাদের ata- 
মুখোস বা স্্ীমুখিতাও যে সঙ্গত হইয়াছে, Stel বলিতে পারা যায়! এন্ছলে 
আরও বলিতে পারি যে, ব্ৰহ্মপদ্থী রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি’ও ‘রাধা? রীতি 
অবলগ্থনেই উহার 'অগ্চলিত এবং প্রধানভীব-তত্টুকু সিদ্ধি করিয়াছে Szt 
বৈষ্ণবীয় মধুর'রস অবলঙদ্বনেই ইয়োরোপের খ্রীষ্টানগণের সমঞ্কে--ভগবানের 
প্রতি ‘পিতৃ-ভাব সাধক ্ীষ্টানগণের সমক্ষে_অপরিচিত ভাবপন্থার Fate 
মধুর এবং ATUL ( mystic ) কবিতারূপেই অতুলনীয় শক্তিগিদ্ধি করিয়াছে। 
ইয়োরোপীর সাহিত্য-রদিকের সমক্ষে এরূপ ‘সুদূরতা’ এবং "অস্পষ্ট মধুরতা"র 
মধ্যেই উহার প্রধান শক্তি | 
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কিন্ত, দেখিতে হয় যে, এ সমস্ত সংসারভাবের “প্রেম'-কৰিতা নহে; 
এএবং এই রাধা-রীতির “মধুরতা”ই যেমন বাঙ্গালী প্রেমকবিতার প্রধান শক্তিস্থান, 
তেমন উহার পতনস্থান এবং দৌর্বল্স্থানও এস্থলেই আছে। আধুনিক Te 
সাহিত্যের পুরুষ কবিগণের অধিকাংশ ‘প্ৰেম'-কবিতা| এরূপ পতনস্থানই প্রমাণিত 
করিতেছে! পুরুষ-কবিগণও আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্রে রাধা-মুখোন ছাড়িতে 
জানিতেছেন না; এবং বৈষ্ণবত্বের বাহিরে উহা যে কি অনর্থমর, বেরসিক 
পদার্থ তাহাও বুঝিতেছেন না। এ সমস্ত'যেমন বৈষ্ণব কবিতা হইতেছে না, 
‘তেমন প্রেমের কবিতাও হইতেছে না ; হইতেছে কেবল অ-প্রেমের কবিতা-- 
বৈষ্ণব বা ভাক্ত বৈষ্ণৱ কবিতা! 

যেখানে প্রকৃত বৈষ্ণবতন্ত্ৰ নাই, নৈবেদ্য লক্ষণ নাই, কেবল সংসার 
ভাবের প্রেম কবিতা_ পরিক্ষার স্ত্রীপুরুষের মিলন-বিরহ-সস্তোগ, বিপ্রলন্ত 
'আকুলতা এবং অভিদারের কবিতা, সেখানে রাধা-মুখোস এবং রাধারীতি ! 
আমাদের পুরুষ “প্রমিকগণের' মুখেও রাধারীতি! আমরা পূৰ্বতন প্রসঙ্গে 
নলিয়াছিলাম যে, “আমরা প্রেম জানি না'। আমাদের উদ্দেশ্য al বুঝিয়া 
GRR কেহ তর্ক এবং আপত্তি জানাইয়াছেন। এস্থলে আমাদের দৃষটিস্থান হইতে 
কথাটিকে বুঝিয়া লউন! পুরুষের মুখে ‘স্লী-মুখেস পরা" দ্্রীভদ্দিম।র কবিতা! 
উহাও ‘প্রেম’ প্রকাশের সহজ রীতি নহে--সত্য প্রেম প্রকাশের পদ্ধতিও 
উহা! নহে। উহা কি করিয়া আমাদের আধুনিক প্রেমকবিতায় এত প্রবল 
“এবং উজ্জল হইল! আরও দেখিয়া লউন, মধুস্থদনের ত্রজাদ্দনার রাধা- 
মুখোসের মধ্যেই আমাদের ‘প্রেম’ কবিতার প্রথমপতনের & আদিম সুত্ৰটি ! 
যদিও মধুহ্ুদনকে আমাদের আত্মবিস্থতি এবং অপরাধের জন্য দায়ী করা যায় 
না! স্বয়ং বৈষ্ণৱী রীতির মধ্যেই হয়ত বি-চেতন ব্যক্তির জন্য এ সঙ্কটস্থান 
গুপ্ত আছে। 

অবৈষ্ণব ব| ‘ভাক্ত-বৈষ্ণব’ কবিতা কাহাকে বলিব? যেখানে রাধার 
“ভূমিকা মাত্র আছে, মেয়েলী ঠাট এবং ভিড়ংস্টুক আছে, Cel আকার 
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ইদ্দিত, চেষ্টিত এবং ভূঙ্দিমা আছে, মেয়েলী হাবভাব, চোর-কটা ক্ষ, চাপারীতি 
এবং আচলের বাতাস আছে, পরকীয়া-খপ্ডিতা-বিপ্রলন্ধা অথবা অভিপারিকার 
আলোকভয়াতুর আকুলিবিকুলি এবং কথাবার্তার প্রণালী আছে, শুপ্তপ্রেমের 
দিবাভীত আকুলিবিকুলির অবলম্বন যাতি-যুখি-মলিকা-কোকিলা-ভোমরা- 
মনৰ এবং জ্যোছনা আছে--অথচ কৃষ্ণ নাই! ককের পদে কবি RI 
একটু নিবিষ্ট দৃষ্টিতে দেখিলেই স্পষ্ট হইবে, FAA পদে আর কেহ নহে, 
স্বয়ং কবি। ea পাঠক, আর০ একটু নিবিষ্ট দৃষ্টতেই দেখিবেন, আর্টের ' 
ক্ষেত্ৰে--কাব্যশিল্লের ক্ষেত্রেই উহী কত বড় অনাচার! সাংসারিক প্রেমনীতির 
ক্ষেত্রে যেমন কবির আত্মপক্ষে, তেমন পাঠকের দিকেও কত বড় পাপাচার! 


পুরুষ কবিগণ স্ীমুখে--আপনার মন হইতে একটা স্ত্রী খাড়া করিয়া-- 
আপনার শৌন্দর্য, Get, মাহাত্ম্য, কবিত্ব 


“আপনাকেই ভালবাসিতেছে? ! 
অথবা গুনিত্বকে পূজা করিতেছে! আত্মবিলাসে, অহমিকা-বিলাসেই রত 


হইয়াছে _এবং পাঠককে সহপথিক করিতেছে! আমাদের এরূপ ‘প্রেম 
কই বক্তা, উহা Ñ কর্তৃক পুরুষ-পূজা ! arate 
পুরুষটাকে কতমতে কাকুতিমিনতি-স্তুতি-আরতি-আলিঙ্দন এবং বন্দন করিতেছে, 
কেবলি বলিতেছে “ওগো প্রিয়তম, আমি তোমাকে যে ভালবেসেছি, আমার 
সেই অপরাধ কোরো! মার্জনা, কোরো মার্জনা” ; বলিতেছে, “তুমি আমারি 
আমারি,” পায়ে লোটাইয়া কাদির বীদিয়া বলিতেছে, “az লহ 
মোরে”) কিন্তু পুরুষটি নিশ্চল-নিৰ্বিকার নিশ্চিন্তশান্ত ভাবে বসিয়া এ 
পুজা গ্রহণ করিতেছে! ভুলেও কদাপি মুখে আনিতেছে না “আমি তোমারি”! 
পুরুষটির মধ্যে কোন প্রকার আত্মবিতরণ, আত্মনিবেদন অথবা প্রেমে আত্ম" 
বিস্ৃতির লেশগন্ধও নাই! WRIT সাধনক্ষেত্রে যৌন-প্রেমের প্রধান 
মাহাত্ম্য কোথায় ?_ মাকে ্বার্বিস্থৃতির এবং আল্মোত্বর্গের পথে উন্নয়নে । 
সাহিত্যের ক্ষেত্র প্রেম-উপাখ্যান অথবা! কবিগণের আত্মপ্রেম-কাকলিরই বা 
সাফল্য কোথায়? মানুষ কেন ব্যক্তি বিশেষের পিরীতি-কচকচি শ্রবণ 


কবিতায়” একটি A 


গো তুমি 
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করিবে? জীবনতন্ত্রে কোন্‌ নৈতিকস্থত্রে উহার সার্থকতা? উহার প্রধান 
সার্থকতা, কি এই নহে যে__সৌন্দর্ষের এবং আনন্দের পথেই উহা, AD 
কর্তৃক স্বাথশৃঙ্খলাছেদের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, হৃদয়কে মহত্তম আত্মধৰ্মে উন্নীত 
করে? হৃদয়কে উচ্চতম স্বাধীনতার শিখরে, দিব্যভাবে উপনীত করে? 
প্রত্যেকের সহভীয় পথেই অনুত্তম লোকে উদগতির দৃষ্টান্ত দেখাইরা জীবন 


সাধনার সাহায্য করে? নে সম্ভাব্যতার লেশগন্ধও যে আমাদের “প্রেম 
কবিতায় নাই! 


রেনেষীসের (Renaissance) পর হইতে ইয়োরোপীর সাহিত্যে কবিগণের 
ব্যক্তিতগন্ধী এবং আত্মসম্পর্ক-গন্ধী প্রেমকবিতার প্রচলন হইয়াছে | পেত্রার্ক (Pet- 
rach) ও দান্তে (Dante) উহার স্থব্রপাত করিয়াছিলেন | কামবৃত্তির দৈবীকরণ 
( deification of Love) আধুনিক ইয়োরোগীয় সাহিত্যের কবিগুরু দান্তে 
তাহার ‘ভাইটা নোভা’ ( Vita Nauva ) ও ‘ডিভাইন কমেডী'তে সংসারভাবের 
‘প্রেম'কেই আধ্যাত্মিক দেবত্ব ও মৃত্যু্জয়ত্ব প্ৰদানপূৰ্বক উহার লোকালোক-বিজরী 
মহিমাসঙ্গীত গান করিয়াছেন! তাহাদের দৃষ্টান্ত পথে আধুনিক ইরোরোপীয় সাহিত্য 
কবিগণের অহমিকা-দুখর প্রেমসঙ্গীতে ভরপুর ! মধ্যযুগের সংস্কৃত সাহিত্য ও 
_অবশ্ঠ স্বাধীন পথেই--কালিদাস-ভৰ্তৃহরি প্রভৃতির ভিতর দিয়া ভেগবান্? 
কুহুমাযুধের স্ততি-প্রণতি এবং আরতিতে মুখর হইয়াছে! তাহাদের AVA, 
বঙ্গের সহজিয়া ও বৈষ্ব-কবিগণের চিন্তমন্দিরে 'পিরীতি'-দেবতা “ভক্তিমুক্তি'” 
প্রদাতার আসন লাভপূর্বক উপান্ত Za দ্রাড়াইয়াছিলেন। কবিগণ সময় 
সময় ভাবের বশে রাধারুফের ‘মুখোস’ ফেলিয়| দিয়া, অকপট অহমিকাতেই 
গান ধরিয়াছেন। চণ্ডিদাসের “শুন রজকিনি রামি? উহার-ই দৃষ্টান্ত । পাশ্চাত্ত্য 
সাহিত্যের রীতিপরিচর়ের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বন্গসাহিত্যে এরূপ অহমিক1' 
রীতি এখনও আর বাধিতেছে না, উহা! কোনদিকে অশিষ্টত| বলিয়াও ধারণা, 
জন্মাইতেছে না --এই অহমিকা! সাহিত্যে শিষ্টাচার-সম্মত হইরাই দাড়াইয়াছে। 
মানুষ এখন সাহিত্য-ক্ষেত্রেও চাহিতেছে--সরলতা। পাঁপই হউক, - আর 
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পুণ্যই হউক, সাহিত্যে আত্মপ্রকাখিনী সরলতাটুকুন একটা পরম ‘রস'-ক্লপেই 
সাধুবাদের সামগ্রী হইয়া পড়িয়াছে। _* 

এরূপ সহজপথে, ‘অহমিক|'-পথেই কবিগণ প্রেমের গান ধরুন, উহা অন্ততঃ 
শিল্পতার-ক্ষেত্রে ব্যভিচারী হয় all কিন্ত, পুরুষের মুখেই এরূপ স্তীমুখ্য 
রীতি, বিশেষতঃ স্ত্রী কর্তৃক পুরুষ-পৃজীর কবিতা! উহাকে ‘Ste বৈষ্ণব’ 
ব্যতীত আর কি বলিব? যদি বলি, উহা প্রেম নহে--মাত্মবিলাস, স্থন্ম 
মনস্তত্বের ক্ষেত্রে পুরুষের অহ্মিকা-বিলাস__সাহিত্যরসিকের অথবা a- 
পিপাসিতের পক্ষে ভয়ানক কু-সঙ্গী, তাহা হইলে কি বলিবার আছে? জীবনের 
নৈতিক ক্ষেত্রে এই অনুতভাব এবং অনৃভু-রীতি ভাল কি মন্দ, সে বিচার 
করিব না) এরূপ বিচার করিবার জন্য অন্ততঃ শিল্প-সমালোচকের কৌন ক্ষমতা 
নাই বলিয়াই ধরিয়া লইলাম। তাঁহার কর্তব্য এবং দায়িত্বই হইতেছে 
‘্বক্পপ’-কথন। কিন্তু উহা ত নিদারুণ সত্য! এই অপূর্বঅদ্ভুত এবং অস্বাভাবিক 
ধারা আমাদের সাহিত্যে বৈষ্ণবরীতি হইতেই অতকিতে প্রবল হইয়াছে | 
এ সমস্ত AA কবিতার ‘আমি’টুকু যে রাধিকা নহেন, অথবা কবিও যে 
রাধাকেই গুরুস্থানীয় করিয়া কিংবা তাহার মুখেই ভগবানের প্রতি আত্ম 
সমর্পণ করিতেছেন না, তাহা কবিতাগুলি হৃদয় দিয়া পাঠ করিলেই স্বতঃ- 
সিদ্ধ হইয়া যায়। ga ‘সহদয়তা’ই প্রমাণ । কবিগণ যেন আপনাদের 
'অহংতত্ব হইতেই একটি ‘নারী’ বহির্ভাবিত করিয়া উহার পুজালাভ-পূর্বক 
পরিতোষ উপার্জন করিতেছেন! শিল্পীর দিক হইতে উহাই নিদারুণ সত্য | 
পুরুষ কবিগণের পক্ষে তীহাদের আমিত্ব-বিলোগী অথবা আত্মদানী কোনরূপ ভাব- 
ক্রিয়া, হৃদয়গতি এবং রসাহ্ভূতির একেবারে অসভ্ভাব! উহাতেই বর্তমান যুগধর্ম 
এবং যুগলক্ষণ বুঝিতে পারা যাইবে । আমরা সকলেই ন্যুনাধিক এরূপে, ‘স্রোতের 
শিউলী” Crear) হইয়াই চলিয়াছি! ভারতীয় সমাজের মধ্যে উপার্জনধর্মী 
হইবার অন্ত ‘প্রেমের’ পক্ষে তত অবকাশ নাই; ‘প্রেম পূর্বক পরিণয়’-প্রথা 
| এ সমাজে প্রচলিত নহে। ভারতীয় দাম্পত্য-ধর্মে প্রেম একটি পরিণর-পরবর্তী 


৯ 
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সাধনা; এ কারণেই হয়ত ঈদৃশ অস্বাভাবিকতা কোন কোন দিকে সম্ভবপর 
হইয়াছে। ফলে, আমাদের পুরুষ কবিগণের এ সমস্ত প্রেমকবিতা ইয়োরোগীয় 
প্রেম-কবিতার ন্যায় প্রকাশ্যভাবে উপার্জনধর্মী নহে, আবার AAA এবং 
পরস্বমুখী বলিয়া উহার মধ্যে সহজ কামগন্ধও অবাধে প্রকাশ পাইতে পারে 
না। আমরা শিল্পের ক্ষেত্রে কামগন্ধী কবিতাকে নিন্দা করি না উহা স্বাভাবিক 
প্রবুত্তিরেষা GORY; এবং স্বভাবের বর্ণনা, করাও কাব্য-শিল্পের আমল, 
বহির্ভূত নহে। কিন্তু, আমাদের প্রেমকবিতায় সরল 'উপার্জনধর্স'ও নাই, 
স্বাভাবিক কামগন্ধও নাই_উহা যেন কেবল মেয়েমুখো ভাবুকতা, অনৃত 
ভাবোন্মত্ততা, পরের মুখোন পরিয়া আত্মপূজা ! একটা পরম ভগুতাগ্রণ্ 
এবং শিল্পতা-বিদ্রোহী ও “রস+-বিদ্রোহী afer পদার্থ! জগতের অন্য 
কোন সাহিত্যে ইহার জুড়ি আছে কি না, জানি all কিন্ত, সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে, বিশেষতঃ গীতিকবিতার ক্ষেত্রে যে সহজতা এবং খজুতাই প্রধান 
“fe 1 হেম-নবীনের কয়েকটি সরল প্রেম-কবিতা এবং নিধুবাবুর হৃদরোচ্ছবাসময় 
" প্রেমসঙ্গীতগুলি বাদ দিলে, প্রথম নারীপরিচয়-জাগ্রত রবীন্দ্রনাথের ‘কড়ি ও 
কোমল” এবং ‘মানসী’-র কয়েকটি মনোরম পুরুষমুখ্য কবিতা বাদ দিলে, 
আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যে মুক্তকঠ এবং খজু-প্ররুতির প্রেম-দৃষ্টান্ত নির্দয়ভাবেই দুর্লভ 

বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে । উহাই হইল, বর্তমানের প্রেম কবিতার ‘আৰ্ট’! 

এই আমিত্ববাদের কবিতা প্রসঙ্গে মধুস্থদনের শেষ সাহিত্য-কার্ধের ধারাও 
ZRA লওয়াই আবশ্যক । মধুস্দনের “চতুর্দশপদী কবিতাবলা” তাহার ইয়োরোপ 
প্রবাসের সময়ে, ১৮৬২ হইতে ১৮৬৬ খ্রীঃ অব্দের মধ্যেই রচিত হয়। সনেট 
( Sonnet ) বা চতুর্দশপদী কবিতা! নবযুগের ( রেনেসাস—Renaissance ) 
ইটালীর স্থষ্টি-ইয়োরোপের সকল সাহিত্য ইটালী হইতে এই অভিনব সাহিত্য- 
শিল্পের কায়াপ্রাণের (অর্থাৎ সনেটের ) নমুনা শিক্ষা করিয়াছে। উহা হইতে 
আধুনিক গীতি-কবিতা”ও নিজের শত-সহস্রমুখী অহমিকাতত্বকে লাভ করিয়াছে; 
এবং ছন্দের নির্ধারিত শুঙ্থলাবন্ধন ছেদপূর্বক অগণিত উপস্থিত ছন্দেই আত্মপ্রকাশ 
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করিতেছে। শেকৃম্পীয়র-মিণ্টন এবং ওয়ার্ডসোয়ার্থের সনেট ইংরাজী খণ্ডকাব্য 
সাহিত্যের একটি প্রধান সিদ্ধি । মধুকুদন সনেটকেও বঙ্দসাহিত্যে অবতারিত 
করিলেন। এক্ষেত্রে একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত, মধুক্দনের.-দমকক্ষ কবি 
বন্দসাহিত্য এখনও সৃষ্টি করিতে পারে নাই। সনেটের মধ্যে একটা চিত্ত- 
ংযম আছে, ভাবতত্বে এবং ভাষার ধ্বনিততে নিপুণ অধিকারের প্রয়োজন 
আছে, যে কারণে সনেট রচনায় প্রতিপত্তিলাভ করা স্থলভ নহে। ইংলণ্ডের 
পূর্বোক্ত কবিগণ সনেটের মুখেই আত্মপ্রকাশ করিয়া গিয়াছেন ; অর্থাৎ 
তাহাদের অধ্যাত্মযৃত্তির পরিচয় লাভ করিতে হইলে সনেটগুলির মধ্যেই 
agrata করিতে হয়। মিন্টনের ‘Soul animating strains though 
few সাহিত্য-মেবিগণের নিকট প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছে । IEAS 
জানিতে হইলে--কবি মধুস্দনটি কি ছিলেন, তাহার হৃদয় এবং বুদ্ধি কতদূর 
বিস্তৃত এবং প্রগাঢ় ছিল তাহা বুঝিতে হইলেও-_চতুর্দশপদী কবিতা'ই খুজিতে 
হইবে । সাহিত্যিক মধুক্দনের ete এবং বাকৃসংঘম, চিত্তশক্তি এবং চিত্ত 
সংযম কি পরিমাণে ছিল, তিনি বিশ্বসংসারের কতদূর আপনার অস্মিতার 
অধিকারে আনিয়াছিলেন, তাহার সংবাদ পাইতে চাইলেও সনেট গুলিই অন্বেষণ 
করুন, একেবারে আশ্বর্ধান্বিত না হইয়া উপায় থাকিবে না। এসমন্ত কেন 
আমাদের বিদ্যালয়াদিতে পঠিত হয় না, বুঝি না; আমরা যে উহাদের মাহাত্ম্য 
বুঝিতে পারি নাই--ইহাতেই তাহা প্রমাণিত হয়। এ লোকটির হৃদয় কতদূর 
সুপ্ৰসন্ন এবং প্রনারিত ছিল! কোন্‌ গুণে এ-ব্যক্তি নব্যব্ঘসাহিত্যের ‘জনক’ 
হইতে পারিয়াছিল! আমাদিগকেও আত্মগ্রসার লাভ করিতে হইলে কিন্ধপে 
তাহার শিষ্যতাপথেই চলিতে হইবে! কোন্‌ গুণে এ-লোকটি যেমন আমাদের 
দেশের, তেমন ইয়োরোপের অন্তরাত্মাটিকেও পুথির ন্যায় পড়িয়া লইয়াছিল, 
নিজের মধ্যে একেবারে পরিপাক করিয়াই নৃতনরূপে আবার বর্ধ-সাহিত্যের মধ্যে 
উপস্থিত করিয়াছিল! 

মধুক্দনের গ্রাস করিবার শক্তি যেমন অসাধারণ, পরিপাকের: এবং 
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প্রকাশের শক্তিও তেমনই অসাধারণ | ভবে, মধুঙ্ছদন যে ব্ভাবার, খণ্ড 
কবিতার ক্ষেত্রে তাহার শক্তি-অহুরূপ সমর্থ-শিল্পী অথবা স্থ্মশিল্পী হইতে 
পারেন নাই, তাহাও স্বীকার করিতে হয়। তাহার অল্পবরসের ইংরাজী 
কবিতাগুলির মধ্যেই স্থানে স্থানে যে স্ক্মতার এবং গভীরতার আভাস পাই, 
বঙ্গদাহিত্যে তাহার cele বয়সের রচনাতেও আমরা সকল সময় উহার 
সমকক্ষতা অথবা পরিণতি খুজিয়া পাই না। উহার কারণ কোথায় ? ইংরাজী 
ভাষার মহত্তর শক্তি, এবং শ্রে্ঠতর এঁশ্বর্যে। AT BAS শিক্ষাপথেই 
ইংরাজীতে শেকৃম্‌পীয়র-মিণ্টন এবং বায়রণ-ওয়ার্ডসোয়ার্থের উত্তরাধিকারী 
হইয়াছিলেন ; কিন্তু, বঙ্গভাষায় ক্রিয়াযোগী তাবৎ শক্তিই মধুস্থদনকে স্ব: 
অর্জন করিতে হইয়াছিল । বঙ্গভাষায় অন্তরাত্মাটি চিনিয়| লইতেই কত সময় 
এবং শক্তি ব্যয় করিতে হইয়াছিল! তাহার aaa রচনায় স্ুগ্ম-ভাবধারণা 
যে অনেক সময় অব্যাহত হইতে পারে নাই-- স্থানে স্থানে যে আসিতে-আনিতেও 
আসে নাই, সচেতন শিল্পী-কৰি দে বৃত্তান্ত পুরাপুরি বুবিয়াছিলেন। এদা 
TER অত্যধিক স্থক্মতার দিকে না যাইয়া, বৃহৎ তুলিকাহস্তে কেবল ভাবের 
বৃহৎ প্রবাহগতি এবং বিপুল Sga ধারণাতেই অবহিত হইয়াছিলেন 
এবং উহাতে সিদ্ধিলাভ করিয়াই নিজেকে এ-জীবনের জন্য কৃতাৰ্থ মনে 
করিয়াছেন। 

‘চতুর্দশপদী-কবিতাবলী’র প্রধান রস কবির আত্মসম্পৰ্ক ও আত্মপ্রকাশিনা 
সরলতা এবং গভীর স্বদ্বেশপ্ৰীতির সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বব্যাপী সহান্লভূতি। হোগার 
হইতে হুগো, বাল্মীকি হইতে alas করিয়া কবিকঙ্কণ, ভারতচন্্র ভিক্টর 
ঈমাহুয়েল হইতে 'ঈশ্বরী পাটনী’; আকাশের তারা হইতে Aaaa টোপর' 
কিছুই কবির আননদৃষ্টি, গ্রীতিদীপ্তি এবং মমতান্ভৃতি হইতে বাদ পড়ে 
নাই! qas: পৈতৃক সমাজদ্রোহী হইয়াও, সাহেবিয়ানায় রত থাকিয়া 
WA মনে-প্রাণে ভ|রতবাসী-হিন্দু এবং “বাঙ্গালীর বাঙ্গালী" ছিলেন । 
মধুস্থদনের সাহিত্যচর্যা যেমন কেবল যশোলিপ্সায় আত্মবিলাস মাত্র ছিল না” 
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তেমন উহার crate পরিচালনা-শক্তিটাও ছিল স্বদেশগ্রীতি। শমিষ্ঠা’ হইতে 
আরম্ভ করিয়া ‘চতুৰ্দশপদী-কবিতাবলী’ পর্যস্ত কেবল উক্ত প্রীতি-বীজের 
ক্রমান্বিত এবং নানামুখীন বিকাশ। কবির অহমিকা, কবির ধর্মান্তর গ্রহণ, 
তাহার রচনার মধ্যে বিদেশী বস্তু ও বিদেশী সাহিত্যের আবহাওয়া, তাহার 
faem প্রাচীনতা-বিদ্রোহ-রীতি এবং উন্নতিলক্ষ্য এ সমস্ত আমাদের 
তরুণ বয়সে এক নিদারুণ ভ্রম উৎপাদন করিয়াছিল__অনেকের মনেই করিয়াছে। 
‘দেশের সমাজ-হদরের সঙ্গে মধুস্থদন্রের কিছুমাত্র যোগ ছিল না, তাহার 
প্রতিভ| আকাশে অস্থানিক শিকড় বিস্তার করিয়াই পুষ্ট হইয়াছে'_এরপ স্থূল 
দৃষ্টি এবং aea পরিচয়ও আমরা একদিন দিয়াছিলাম। শিল্পক্ষেত্রের যে 
বিদ্রোহমতি এবং উন্নতিলক্ষ্য হইতে বঙ্গদাহিত্যের এত লাভ উদ্বতিত হইয়াছে, 
তাহাই আপাতদৃষ্টিতে মধুক্থদনকে অপরাধী করিয়াছিল। তাহার কাব্যের গ্রীক 
Humanism ব| মানবিকতার আদর্শও দেবতাগণকে মানবিক স্থখ-ছুঃখ এবং 
ভাল-মন্দের প্রকৃতিতে প্রাকৃতভাবে উপস্থিত করিয়া একশ্রেণীর বিচারককে 
অত্যগিক রুষ্ট করিয়াছিল ; ‘মেঘনাদবধে’র ‘রাবণ-সহান্সভূতি’ তাহার বিরুদ্ধে - 
সাধারণ বাঙ্গালীর অভিরুচি বিরূপ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল । কিন্তু মধুস্থদনের 
কাব্য মানুষের ‘ভাল লাগে’ কেন, বাঙ্গালীর ‘ভাল লাগে” কেন, হিন্দুরও ‘ভাল 
লাগে’ কেন-_-এসকল প্রশ্নের মীমাংসাচিন্তাই আমাদের চিত্তকে কুবিচারের 
বশবন্তিতা হইতে রক্ষা, করিতে পারে । এরূপ চিন্তা পথেই মধুসূদনের সর্ব 
মানবিক রসাদর্শ ও স্বাদেশিক ভাববস্তর ভিত্তি উজ্জল হইয়া উঠিবে। সর্ব- 
জনতার সহিত স্বাদেশিকতার সম্মেলন না করিয়া কোন কাব্যই স্থায়িত্ব-অর্জন 
করিতে পারে না। MBP হইতে আরম্ভ করিয়া মধুস্থদনের যাবতীয় কাব্য- 
কবিতা-নাটক এইরূপে অন্তবঙ্গভাবে সর্বজনীন হইয়াও ভারতবর্ষীয়ত্ব এবঞ্চ 
বাঙ্গালীত্ব সিদ্ধি করিয়া যে দীড়াইয়াছে, তাহাই আমাদিগকে ‘হৃদয় দিয়া’ 
বুঝিতে হইবে। এমন কি, স্বদেশীয় সমাজত! এবং ধর্মতার ক্ষেত্রে স্বয়ং বিধর্মী 
হুইয়াও মধুঙ্ছদূন যে কিছুমাত্র বিদ্রোহভাব প্ৰকাশ করেন নাই, তাহা সাহিত্য- 
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শিল্পী মাত্রের বিস্ময়স্থলী হইয়া থাকিবে। নিজের শিল্পাদর্শ এবং শিল্পি জীবনকে 
দেশকালের সর্বপ্রকার aA E হইতে বিশেষভাবে অনঙ্গ (detached) রাখিতে 
না জানিলে এরূপ অপূর্ব ঘটনা কখনও সম্ভবপর হইত না। দেখিতে হইবে, 
এরূপ অসঙ্গতা অপর কোন আধুনিক stata কবির সাধ্য হয় নাই। ধর্ম 
ও সমাজ বিষয়ে mea সংস্কারক, প্রচারক অথবা বিশ্বাসীর গৌড়ামি ছাড়াইয়া 
তিনি বেমন কেবল মানবিক স্থারীভাবের ক্ষেত্ৰেই স্বকীয় কাব্য-কবিতার শিল্পতা 
সিদ্ধি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তেমন অন্যদিকে, গৌড়া হিন্দু বা শাক্ত-শৈব" 
বৈষ্ণৱ অথবা খ্রীষ্টান না হইয়াও প্রকৃত শিল্পীর মতই স্বদেশের প্রাকৃতিক ও 
মানবিক সৌন্দর্যে চিরকাল পরমমুগ্চ মমত্ব বুদ্ধিই সাধন করিয়া গিরাছেন। 
বিদেশী ভাববস্ত এবং সাহিত্যরীতির পথে হইলেও, তাহার শিল্পের একটি 
প্রধান সিদ্ধিই উহাদের বাঙ্গালীত্ব! বঙ্গমাতার অপর এক ভারতরত্র এবং 
মধুভক্ত বরপুত্র, বর্তমান যুগের কর্মক্ষেত্রেই ase জাতীয়তা-দাধক বরপুত্র T 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, মধুন্থদনের দেশপ্রাণতাকে প্রাণে-প্রাণে আস্বাদন 
করিয়া যাহা বলিয়াছেন, তাহাই এলে উদ্ধার করিব-__“মধুক্দন ইয়োরোগে 
ছিলেন, কিন্তু অন্তর তাহার ভারতে বিশেষতঃ বঙ্গে পড়িয়াছিল। কৰে 
বাদদালার শ্রীপঞ্চমী, কবে শরতে শারদার অর্চনা, কবে বিজয়া দশমী, ANSI 
নদ কেমন কুল্কুল্‌ করিয়া বহিয়া যায়, কোন্‌ ঘাটে ঈশ্বরী পাটনী খেয়া 
দিয়াছিল--সুদূর ফরাসী দেশে বসিয়া, বিলাসের war যে দেশ প্লাবিতপ্রাণ 
সেই স্থানে বসিয়া, তিনি বদের এ সমস্ত স্থখস্থৃতি মনে জাগাইতেন ও না-জানি 
কতই আনন্দ পাইতেন | বাঙ্গালার মেঘমুক্ত শারদাকাশে সায়ংকালের তার! @ 
_ কত সুন্দর, তাহা তিনি ভারসেল্‌সে (Versailles) বসিয়া কল্পনানেত্রে দেখিতে 

[ইতেন! জন্মভূমি সাগরদাড়ীর অবিদূরে, নদীতীরে, বটবৃগ্ষতলে শিবমন্দির 
নিশাকালে পর্যটকের মনে যে কি ভাব জাগাইত, কেমন একটা ঘুমে নগ্ন 
Ral আসিত, caya তিনি সাগর-পারে থাকিয়াও অনুভব করিতে 
পারিতেন। ফলতঃ তাঁহার হৃদয় যথার্থই মধুময় ছিল। ‘বান্গালার m 
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বাঙ্গালার জলে, বাঙ্গালার মাটি বাঙ্গালার ফলে? তাহার অন্তর-বাহির ভরপুর হ্ইয়| 
গিয়াছিল।” 

এই তো ‘চতু্দশপদী কৰিতাবলী’র দেশ-প্রাণ এবং মধুপ্রাণ বাঙ্গালী 
TPA | 

তবে মধুকবির অনেক ক্ষুদ্ৰ কবিতার মধ্যে নানাস্থানে একট! ব্যাহতশক্তি 
এবং পদগতির একটা অসচ্ছলতা পাঠকমাত্রেই লক্ষ্য করিতে পারিবেন । আজ, 
পঞ্চাশ বদর পরে [ ১৯২১ খ্ৰীষ্টাব্দ], তাহার আবিষ্কৃত কবিত্ব-পথে যাতায়াত 
করিয়া আমাদের অনেক ক্ষীণশক্তি এবং ক্ষীণমন্তিস্ক কবিতী-লেখকও যে স্থুল- 
দৃ্টতে তদপেক্ষা বহুতর বা আপাততঃ ভাববত্তর ক্ষুদ্ৰ কবিতা৷ এবং গীতি কবিতা 
চয়ন করিতে পারিতেছেন, তাহাও অনেকেরই ধারণা হইতে থাকিবে | কিন্তু মধু 
ছিলেন বৃহ ভাব-প্রাণতার বিমুক্ত আকাশবিহারী পক্ষী ( আযাল্‌ব্যাউস্‌_বড়ের 
পাথী)। গীতি কবিতার বিশেষত: আধুনিক বঙ্গের এই সঙ্গীত জাতীয় কবিতার 
ক্ষুদ্ৰ পঞ্জৱের মধ্যে তাহার ate মেলিবার এবং নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশও 
বেন হয় না! এজন্য কোন কোন কবিতার যেন মধুক্থদনের শিল্পাদর্শটিই পৃথক 
বলিয়। মনে হইবে । উহারা যেন তাহার চিন্ত-স্পন্দনকেই ধরিতে পারিতেছে 
না! উহাদের ছন্দ, তাল, ভাষা এবং SSA যেন পরস্পর সহযোগী হইতে জানে 
নাই; কোথাও হয়ত ‘বুদ্ধি আপিলে ভাব আনিতেছে না, ভাব আসিলে ভাষ। 
বিগ্ড়াইয়া যাইতেছে! গতি, AB, কায়া এবং আত্মা ওতপ্রোত হইয়া 
উহাদিগকে এক একটি স্বতন্ব প্রাণী'রূপে খাড়া করে নাই; অথচ প্রাণী না হইলে 
কবিতাই হয় না। কিন্তু, যেমন বলিয়া আসিয়াছি, অপরাধ শিল্পীর ততটা নহে, 
যতটা অপ্রাপ্তবয়স্ক! বঙ্গ-বাণীর! বর্দের ATIO) তখন যাবৎ, সংস্কত-তন্তরে 
বাহিরে, কেবল বৈরী প্রেম-ভাবু্কতা এবং গ্রাম্যজীবন'তার পথেই স্বাধীন শক্তি- 
সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন; কিন্ত, মধুস্দনের মর্নগত ‘বিশ্বজন’তা, বলিষ্ঠ সাহিত্য- 
বুদ্ধি এবং পৌরুষ-প্রশস্ত ভাবুকতার ধারণাপথে তখনো যেন “সমর্থ, হইয়া উঠিতে 
পারেন নাই! মধুক্ছদনের ইংরেজী কবিতাগুলির পাশাপাশি রাখিলেই 
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বুঝিতে পারি, তাহার ইংরেজীও বাঙ্গালা কবিতার শিল্প-শক্তির মধ্যে পার্থক্যটি 
কোথায়! ঠিক 'নওল কিশোরী” এবং পূর্ণবৌবনা ভাবিনীর মধ্যে যাহা 
পার্থক্য। যেমন eats, তেমন 'টতুর্দশপদী” কবিতা’য় কবি যেখানেই না 
গভীর মনন্তত্বের সন্মুখীন হইয়াছেন, সেখানে নৃানাধিক ব্যাহৃতি এবং ইচ্ছাকৃত 
বিরতির ভাবটিই যেন আমাদের চিত্তকে আঘাত করে। মনে হর, ইংরাজী 
ভাষায় হইলে কবি যেন আরও কত স্থন্দর ও গ্রভীরতর ভাবুকতায় ডুব দিতে 
পারিতেন, বদ্দভাষাতেই আর কিছুকাল সাহিত্য-জীবন অব্যাহত রাখিতে 
পারিলে আরও কত কি যেন বরিয়া যাইতে পারিতেন ! এসকল কবিতা- 
গ্রন্থ উহাদের স্ক্ষেত্রে, ভাব-সামর্থ্য এবং আন্তরিকতায় এখনও বঙ্ধসাহিত্যে 
অনতিক্রান্ত আছে সত্য- কিন্তু মধুস্থদনের মনোযোগী সঙ্গী হইলেই বুঝিতে 
ARa আরও কিছুকাল আত্মপথে চলিলে তিনি বঙ্গভাষাতেই উহাদের বস্তু 
এবং ভাবকে কি উজ্জলতর মতি এবং গভীরতর স্ফুতি দান কৰিতে পারিতেন ! 
বন্ধে দ্বিতীয় মধুর জন্ম হইবে ন। ; এবং একালে উহার সম্ভাবনাও নাই। মধু 
বঙ্ভাষার আধ-অংশে যে শক্তিসাধনা আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা কোন 
কোন দিকে পরকালের বঙ্গসাহিত্যে পরিণতি লাভ করিয়াছে; কিন্তু অনেক 
দিকে যে পারে নাই, তাহার আরদ্ধ কাধই যে সুসন্পূর্ণ হয় নাই, তাহা 
বঙ্গসাহিত্যের সাধক মাত্রেই বুঝিতেছেন। 

এখন কিষটকুমারী”র কথা পড়িয়াই এ-স্ত্রের উপনংহার করিব । শরিষ্ঠাও 
AUT বঙ্গসাহিত্যকে স্থখান্ত নাটক (comedy) দিয়াছে? বিষাদাপ্ত নাটকের 
(tragedy) অভাব ছিল। মধুস্থদন ‘কুষ্ণকুমাবী’ রটনা করিয়া সে অভাব পূর্ণ 
করিয়াছেন। এইলেও একটা প্রচণ্ড বিদ্ৰোহ! সংস্কতের মহাকাব্য রামায়ণ ও 
মহাভারত উভয়ে বিষাদান্ত হইলেও ভারতীয় Gite তির মন ভবজীবনের অবসানকে 
মানুষের মহাধাত্রা এবং মহাপ্রস্থানকে__সমুচিতভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে জানিলেও, 
গ্রাটীনভারত তাহার সামাজিক নাট্যোংসব-আদিতে কোন বিষাদান্ত প্রয়োগ আদবেই 
যেন পছন্দ করে নাই! সমাজের বাহিরে চতুর্থ আশ্রমের একটা স্বতন্ত্ৰ সর্বনাশ এবং 
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সৰ্বত্যাগের-আদৰ্শের প্রতিষ্ঠান ছিল বলিয়াই, বোধ করি সংসারজীবনের মধ্যে 
আবার উহাকে আমল দিতে চাহে নাই! এরূপে সন্ন্যাসের মধ্যেই পূৰ্ণস্বাধীনতা 
এবং সর্ব-সমতার আদর্শ পরিপোধিত' ছিল বলিয়া, আবার সমাজগণ্ডীর মধ্যেও 
সমতা এবং স্বাধীনতার প্রাবল্য পোষণ করিতে যেন চাহে নাই। যেরূপেই হউক, 
ভারতীয় সাহিত্যে বিষাদান্ত নাট্যাভিনয় আদবেই জন্ম অথবা WRAP লাভ করে 
নাই। [ সমপ্রতি গবেষক ও পণ্ডিতগণের অত্যুৎ্সাহে মহাকবি ভাস-এর কয়েকটি 
‘Rate নাটক’-_-(৮৮৪৪০]))এৰবু, সন্ধান নাকি পাওয়া গিয়াছে ] ভারতের 
সাহিত্য-শাস্ত্রাদিও উহা পুনঃপুনঃ নিষেধ করিরাছে। গ্রীকসাহিত্যের নব-পরিচয় 
যেমন খ্রীষ্টান ইয়োরোপকে Ramie নাটকের FRAN হইবার পথ প্রদর্শন 
করিয়াছে, তেমন একালের সকল ইয়োরোগীয় সাহিত্যেই যেমন গ্রীক-আদর্শের 
তেমন গ্রীষ্টান-আদর্শের বিষাদাস্ত নাটকও 22 করিয়াছেন। গ্রীক নাটকের 
পরিচালক-তত্ব যেমন fate বাঁ অপরিহার্য aga, তেমন খ্ৰীষ্টানী আদর্শের বিষাদান্ত 
নাট্যতত্বকেও ‘Sacrifice’ বা আন্মোৎসর্গ বলিয়াই নির্দেশ করিতে পারি। বলা 
বাহুল্য, উভয় আদর্শ ই awa অথবা সম্মিলিত ভাবে ais নাটকের নিয়ামক 
হইতে পারে। ভারতবর্ষ, AT? অথবা গীষ্টান-'উৎসর্ণ'__উভফের সহিত 
অবাধে সহানুভূতি করিতে পারে, তাহার সমাজবৃদ্ধি এবং ধৰ্মবুদ্ধির ক্ষেত্রেও উভয় 
আদর্শের চুড়ান্ত সহানুভূতি ঘটিতে পারে। এ প্রসঙ্গে সেদিকে আর বাক্যবায় 
করিব al! মধুস্থদন বিশ্বনাথের [ ‘সাহিত্য দর্পণ'-লেখক বিশ্বনাথ কবিরাজ-এর ] 
‘পাতি’ [dicta] উপেক্ষা করিয়াই aaa সাহিত্যে এই নব নাটকের প্রতিষ্ঠা 
করিতে উদ্ধত হইলেন, এবং ছয় সপ্তাহের মধ্যেই ‘কৃষ্ণকুমারী'র স্থষ্টি করিয়া 
ফেলিলেন! অভিনয়ের সুবিধার জন্য ARIA কবিত্বের দাবী এবং প্রেরণা 
উপেক্ষা করিয়াও অভিনেতা এবং সামাভিকের হস্তে আত্মসমর্পণ করিলেন 
_ অর্থাৎ নাটকটি গঞ্চেই রচিত হইল | কিন্ত হায়, বেজন্য মধুন্থদনের এই পরাজয় 
স্বীকার, আঁকাশবিহারী পক্ষীকর্তৃক ইচ্ছাকৃত পক্ষচ্ছেদ, সে উদ্দেটি সিদ্ধ হইল ন| ৷ 
aarte নাটক বলিয়া, বেলগাছিয়ার কর্তৃপক্ষগণ আপনাদের গৃহে ওঁ ‘অমঙ্জল্য’ 


১৩৮ মধুস্থদন 
অভিনয়ের স্থান দিতে অদ্বীকৃত হইলেন! Se, মধুর প্রহসন দুইটি এরূপ 
একটা ‘প্রবলবাধা’-র জন্য অভিনীত হইতে পারে নাই। «একেই কি বলে সভ্যতা 
এবং 'বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রেশ? ভালমন্দ উভয়দিকে তৎকালের সমাজ জীবনের 
এত নিধু'ত প্রতিক্কৃতি হইয়াছিল যে, উহাদের তালিম দেখিয়াই শ্রোতৃববন্দ গায়ে 
পড়িয়া সমাজের মধ্য হইতে বহু ব্যক্তিকে & সমস্ত সাহিত্যচরিত্রের একেবারে 
‘আসল’ স্থির করিয়া ফেলিল! উক্ত সমস্ত ক্ষমতা শালী ‘আসল’ ব্যক্তিগণের 
রোষ-দৃষ্টি এবং বাধা-বিদের ফলেই প্রহসন দুইটি অভিনীত হইতে পারে নাই। 
মধুসুদন সে ঘটন। স্মরণ করাইয়া দিয়াই লিখিলেন, “মনে রাখিও, তোমরা ইহার 
পূর্বে প্রহসন ছুটির বেলাতেও আমার পক্ষচ্ছেদ করিয়াছ, এখন তোমর| নাটকটাও 
অভিনয় না করিলে আমি বঙ্গভাষায় কলমই ছাড়িয়| দিব__না হয় হীক্র অথবা! চীনা 
ভাষাতেই লেখনী চালাইতে হইবে ৷” [‘-+++-Mind, you all broke my 
wings once about the farces ; if you play a similar trick 
this time, I shall forswear Bengali and write books in 
Hebrew or Chinese! '_ কেশবচন্দ্ৰ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত মধুস্থদনের 
পত্রাংশ ] কিন্তু, কৃষ্ণকুমারীর অভিনয় ঘটিয়া উঠিল না। ' বলিয়া রাখি, উহার 
প্রকাশের প্রায় ছয় বৎসর পর, বাঙ্লায় স্বাধীন রঙ্গমঞ্চ স্থাপিত হওয়ার পরেই উক্ত 
Ry নাটকটির প্রথম অভিনয় হয়। মধুন্থদনের নাটক রচনার তৃষ্ণা উক্ত 
প্রতিক্লতা হইতে চিরকালের জন্য একেবারে নিৰ্বাপিত হইরা যায়; উক্ত ঘটনা 
হইতে তাহার জীবনেও একটা অসাধারণ স্থল-কম্পের সুচনা BY | 

মধুস্থদন লিখিরাছিলেন, “রাজারা যদি প্রকৃত প্রস্তাবে বাঙ্গালা নাটককে 
উৎসাহিত করেন, আমি অসম্ভবকেও সম্ভব করিতে পারি। যদি না করেন, তবে 
‘মাথা কুটা’ ব্যতীত আমাদের উপায়াস্তর কি? অসময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছি_ 
Alas! born an age too soon ? “How will you answer at 
the bar of Posterity 1" পরকালের পাঠক, এস্থলে দীড়াইয়া বুঝিয়া লউন, 
কবি-হৃদয়ের ইহা যে গভীরতম দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ! IA সংসারজীবনে দুঃখ-দৈন্য- 


মধুসুদন ১৩৯ 
দুরদৃষ্টের তাড়নায় আর যত দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়াছেন, উহাদের কোনটি-ই ইহার 
সমতুল্য নহে ; কিংবা ইহার তুল্য এত বড় অনিষ্টফলও প্রসব করিতে পারে নাই | 
সংসারে কবির এস্থলেই প্রধান দুরদৃষ্ট হাহাকার --মৃত্যু-যনত্রণা | __“অকালে, 
ama জন্মগ্ৰহণ করিয়া মরিয়া গেলাম! আমার স্থিতি হইল না__দেশের লোক 
আমার পোষকতা করিল না-দেখিল না, বুঝিল না! কি করিতাম_-কত করিতে 
পারিতাঁম !’ এম্থলেই মধুর কবি-জীবনের আর একটি বড় ঘটনা__বা্দালার নাট্য- 
সাহিত্যের মন্তুকেও সর্বাপেক্ষা বৃহৎ বজ্পাত! এই অদাধারণ শক্তিশালী কবি স্থযোগ 
এবং সুবিধা পাইলে কি করিতে_-কত করিতে পারিতেন | মধুর পর আর যে সমুচ্চ 
কবি, শক্তিশালী প্রক্কত নাট্য-প্রতিভার সংঘটনা বন্দে ঘটে নাই, তাহা ভ্রষ্টামাত্রেই 
বুঝিতেছেন। এঘটনা আমাদের চিরকালীন অস্শোচনার স্থান হইয়া রহিল। 

বলিতে হইবে, ‘কনষ্ণকুমারী’ মধুন্থদনের শ্রেষ্ঠ নাটক ৷ টডের “রাঁজস্থানকুন্থমের 
কাহিনী সকলের পরিচিত; WET উহাকে অবলম্বন করিয়া একটি সুন্দর 
করুণান্ত (Tragedy) নাটক রচনা করিয়াছেন। পরিকল্পনা এবং স্থ্টিশত্তির 
এবং প্রকৃত নাট্য-রচনা শক্তির বহুল পরিচয় ইহাতে আছে । এখন যাবৎ বাস্তালার 
কোন নাটক উহাকে শিল্পতা-বিষয়ে অতিক্রম করিতে পারে নাই । উত্সাহ 
পাইলে মধুহুদন যে কি করিতে পারিতেন, এ নাটক হইতে তাহার পরিচয়ও লাভ 
করিতে পারি! কবির দীর্ঘনিঃশ্বাসটির পুনরাবৃত্তি করিয়াই বলিতে ইচ্ছা করে-- 
—‘Alas, born an age too soon’ ! ` 

নাটকটিকে পেকালের অভিনয়ঘোগ্য করিবার উদ্দেশ্যে মধুস্থদন তাহার 
কবিত্বের ডানা স্বয়ং কাটিয়া, মাটিতে হামাগুড়ি দিয়াছেন বই নহে--উহাবে 
সাহিত্য হইতে দেন নাই | সেক্সপীয়রের নাটকগুলির ন্যায় সাহিত্য-আদর্শে রচিত 
হইলে উহা বন্ঘসাহিত্যের একটা চিরগৌরবের সম্পত্তি হইতে পারিত! তৰু 
যাহা পাইয়াছি তাহার মহাত্যই আমাদের চিন্তা করা উচিত। কৃষ্ণকুমারী রচনা, 


উপলক্ষে মধুস্থদনের যে সকল চিঠিপত্র পাওয়। গিয়াছে__পে সমস্তও বঙ্গীয় নাট্য 


সাহিত্যসেবী মাত্রের পুনঃপুনঃ চিন্তার বিষয় হইয়াই আছে। 


১৪০ EY 

উদরপুরের ait ভীমসিংহের দুহিত| Feta সৌন্দর্য-রবে আকৃষ্ট হইয়া 
জয়পুরের কামুক রাজ| BASAL এবং মারবারের রাজা মানসিংহ উভয়ে তাহার 
পরিণয় প্রার্থনা করেন--উভয়ের প্রতিজ্ঞা, কুষ্ণকে না পাইলে তাহারা উদয়পুর 
ধ্বংস করিবেন। রাজা ভীমসিংহের অবস্থা তখন অতীব শোচনীয় ; অথচ 
প্রতিদ্বন্ছিণ উভয়েই প্রবলতর ১ সুতরাং রাজা এবং পাত্রমিত্র সকলে মিলিয়া 
কষ্কুমারীকে হত্যা করাই জল্পনা করেন। কিন্তু কৃষ্ণকুমারী দেশের কল্যাণে 
এবং বংশের মর্যাদা রক্ষার উদ্দেশ্যে স্বয়ং বিষপানেই প্রাণত্যাগ করেন । এই 
ইতিহাসকে অবলঙ্গন পূর্বক IR কৃষ্ণকুমারী রচনা করিয়াছেন “আমি 
জগৎসিংহকে ইতিহাসে যেমন পাইয়াছি, তেমনই করিয়াছি- ক্ষদ্রচেতা এবং 
বিলাসী ব্যক্তি। ভীমসিংহ বিষণ cats এবং গম্ভীর চরিত্রের লোক ; ভীমসিংহের 
মহিষীও তাহার মতই বিষণ চরিত্র এবং গভীর| না হইয়া পারেন না” । বিলাসী 
জগৎসিংহের দিক হইতেই কবি ঘটনার স্ুষ্টিপূৰ্বক নাটকের চক্র নিয়মিত 
করিতেছেন। এই বিলাসীর আবার একটা ‘বিলাসিনী’ তাহার আবার একজন 
সখী এবং ধনদাস নামক একজন দু্র্ম-নহচর স্থ্টি করিয়া কবি ঘটনাচন্রকে 
ঘর্ঘর রবে ছুটাইয়াছেন ৷ “ইহা যখন বিষাদান্ত নাটক, আমি কেবল হান্ত-উদ্রেকের 
উদ্েশ্তে কোন দৃশ্যের অবতারণা! করি নাই। উহাতে নাটকটির স্থায়ীভাব বিনষ্ট 
করিত। কিন্তু চলিবার পথে যখন কোন হাস্তকর কথা সহজে আসিয়া গিয়াছে, 
তাহাকেও উপেক্ষা করি নাই। এবিষয়ে আমার উপদেশ এই হইতে পারে যে 
বিয়োগান্ত নাটকে ইচ্ছা করিয়াই হাসি তুলিবার চেষ্টা করিও না, তবে যদি কোন 
হাসির কথা আপনি আসিয়া উপস্থিত হয়, তা’ হইলে গৌণ-দৃখ্যগুলিতে উহাকে 
উপেক্ষাও করিবে না, উহাতে বরং একটা! আনন্দজনক বৈচিত্যই আসিবে | 
দেক্সপীয়রের তাহাই প্রণালী ছিল। তাহার শ্ৰেষ্ঠ বিযোগান্ত নাটক গুলিতে 
সেন্সপী়র কখনও ইচ্ছা করিয়া হাস্ত-রসিক হইতে যান নাই৷? 

কিষ্ণকুমারী’তে নাটকীয় অবস্থা এবং ঘটনার স্বাভাবিক গতি হইতে এবং 
চরিত্রের ভাবগতির পরিণতি হইতেই মনে যে রসের উদ্ৰেক হওয়া সম্ভবপর, 
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কবি কেবল নে দিকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। কেবল ভাবপ্রধান কথা, সঙ্গীত- 
তস্ত্ৰীয় ভাবুকতা অথবা উচ্চক$ বক্তৃতার দ্বার| মানুষকে আবিষ্ট করিতে 
যান নাই। তিনি যে-শিল্পতার আদর্শে চলিয়াছিলেন, তাহার পরিচয়ও 
পাইতেছি। “আমরা এসিয়াটিক জাতি; ইয়োরোগীয়গণ হইতে যে আমরা 
অতিরিক্তমাত্রায় ভাবপ্রবণ, তাহাতে সন্দেহ হয় না। সেক্সপীয়রের 
মহিমময় নাটকগুলির দিকে দৃষ্টি কর । Mid-Summer Night’s Dream 
এবং ‘রোমিও-জুলিয়েটট ও অপর দুই একটা ব্যতীত এমন নাটক নাই 
যাহাকে প্রকৃত প্রস্তাবে “রোমান্টিক” বলা যায়। রোমান্টিক কিনা, যেভাবে 
শকুন্তলা’ রোমান্টিক | উচ্চ্রেণীর ইয়োরোপীয় নাটকে তুমি মনুষ্য-জীবনের 
কঠোর সত্যসমূহের ধারণা পাইবে, সমুন্নত ভাবুকতা এবং ভাবধর্মী বীরাচারই 
পূৰ্ণ পরিমাণে পাইবে । আমাদের মধ্যে কেবল মধুরতা, কেবল কোমলতা, 
কেবল “রোমা”! আমরা জগতের সত্যমূর্তি বিশ্বত হইয়া কেবল পরীরাজ্যের 
at দেখিতেই লাগিয়া আছি! এদেশে প্রকৃত নাটক এখন যাবৎ সামান্য- 
মাত্ৰও উন্নতি fel পরিপুষ্টি লাভ করিতে পারে নাই। + + + ভাষার 
বিষয়েও আমি বন্ধভাষার স্থায়ী প্রবণতার দিকেই লক্ষ্য রাখিব__সেক্সপীয়র 
যেরপে ইংরেজী ভাষার স্থায়ী তন্বটাকেই তাঁহার নাটকাদিতে অবলম্বন 
করিয়াছিলেন। 

ইহাও প্রাচীন-বন্ত্বের বিরুদ্ধে আর একটা বিদ্রোহের স্থর সন্দেহ নাই। 
কিন্ত, IEA যে উহার অনুসরণ করিয়া বঙ্গাহিত্যে নৃতন নাটকের 
সৃষ্টি করিবেন আশা করিয়াছিলেন, আরও vis খানি নাটক রচনা করিনা 
বাঞ্গানীকে যে দেখাইবেন ভাবিয়াছিলেন, দে আশা ফলবতী হইতে পারে 
নাই। poeta? নাটকেই তিনি AER খ্ৰীষ্টান-আদৰ্শের অপূর্ব 
সংমিশ্ৰণ দেখাইয়া গিয়াছেন! কৃষ্ণকুমারীকে তাহার পিতার আদেশে হত্যা 
করা হইলেই উহা হইত একটা গ্ৰীক নাটক-_“অপরিহার্য অদৃষ্টবাদের 
নাটক’, কিন্তু কৃষ্ণার এ নিয়তি না করিয়া aera তীহীর দ্বারা arais- 
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সর্গাই দেখাইয়াছেন। গভীর অন্তদৃষ্টি এবং অন্তরাদেশ নামক পদার্থের ফল 
না হইলে কবিকে এই wg কথাটি যোগাইতেই পারিত না। আপাতদৃষ্টিতে 
সামান্য মাত্র আঁচড়েই সমগ্র নাটকের প্রবৃত্তি এবং রস-নিপ্পত্তি কি 
অভাবনীয় পরিবর্তন লাভ করিয়াছে! কুষ্ণকুমারীর ভাষার মধ্যে মধুস্থদন 
বদভাষার যে iae, যে গ্রাম্যতাবজিত অথচ 'আটিপৌবে সাম্য 
আয়ত্ত করিয়াছেন, তাহাও সৰ্বতোভাবে অপূর্ব! বাক্যপ্রতিভাখালী মধুন্সুদন 
ব্যতীত এই অভূতপূর্ব আবিষ্কার-ঘটনা! এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে উহার অবতারণা 
যে সম্ভব ছিল না, তাহাও আমাদিগকে বুঝিতে হইবে । এইরূপ 'শিল্প-দৃষ্টি 
Raia কিংব| হুতোম, প্যারীচাদ বা র|মনারায়ণের মধ্যে নাই। কৃষ্ণকুমারীর 
এ মাহাত্ম্য অনেক সমালোচকের দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছে ৷ ০ 

শধুহ্দন লিখিয়াছিলেন, * ‘শৰিষ্ঠা’ নাটকে আমি অনেক সময়ে নাট্য- 
কারের ক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া কবির ক্ষেত্রে অনধিকার প্রবেশ করিয়াছি, 
কবিত্বের অঙ্গরোধে আমি সত্যকে বিশ্বত হইয়াছি। বর্তমান নাটকে আমি 
নিজের দিকে সচেতন দৃষ্টি রাখিতে চাই। আমি কবিত্বের জন্য চারিদিক 
খোজ করিয়া চলিব ন|-= অবশ্য আপনাআপনি আসিয়া পড়িলে আমি উহাকে 
ছাড়িয়াও যাইব না। তবে, এরূপে চলিতে গিয়া কবিত্বের সঙ্গে অনেকবার 
দেখা পাইব আশা করি। আমি এমন সমস্ত চরিত্র zÈ করিতে চেষ্টা 
করিব যাহারা স্বাভাবিক মতেই কথা কয়, কেবল কবিত্ব কপ চাইতেই চায় না। 
সেক্সপীয়রের উহাই ত আদর্শ ছিল।” 

কথাগুলি নাট্য-শিল্পীর পক্ষে কত মূল্যবান! এই শক্তিমান কবি হইতে 
আমরা অনেক আশা করিতে পারিতাম। কিন্ত যে মহাশক্তি মধুস্দনকে 
পরিচালিত করিতেছিলেন, তাহার (সেই মহাশক্তির ) গতি বিরূপ হইল-_ 
মধুত্দনকে বিলাত ছুটিতে হইল । ক্রফকুমারী”র প্রতিষেধ যে মধুক্থদনের 
জীবন-পরিবর্তনের একটি প্রবল কারণরূপে দাড়াইয়াছিল, তাহাও আমাদিগকে 
বুঝিতে হইবে। উহা হইতেই ঘেন নিজের শক্তি-সম্মানহীন সাংসারিক 
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অবস্থার দিকে তাঁহার দৃষ্টি অত্যধিক সজাগ হইয়া উঠিয়া মধুক্থদনকে 
অসহিষ্ণু করিয়। তুলিল; ফলতঃ, একেবারে উন্মত্ত করিয়া তুলিল! ছুরবস্থার 
অপচ্ছায়াকে ডিঙ্গাইবার জন্যই কবি সাগর লঙ্ঘন করিলেন-_ছায়াটিও সঙ্গে 
সঙ্গেই রহিল! মধুক্থদনের পক্ষে বিলাত যাওয়া এবং Madhusudan 
Dutt, Esq, হওয়ার অর্থই হইতেছে__জীবনের নবগুণ অভাব-বৃদ্ধি অথচ 
অর্থাগমের হাস। সহিষ্ণুতার স্বলন হইতেই সর্বনাশ ঘটিয়াছিল, বলিতে 
পারি । কবি (agma) মর্মযাতনায় লিখিয়াছিলেন, ‘এ দেশে টাকা 
ব্যতীত কোন সম্মান নাই। তোমার aft টাকা থাকে, তাহা হইলেই 
তুমি বড় RA! এ জাতি এখনো অধম অবস্থা অতিক্রম করে নাই । এদেশে 
বড়লোক কে? চোরবাগান এবং বড় বাজারের অস্তিত্বহীন ব্যক্কিনমূহ। 
টাকা চাই ভাই, টাকা ! যদি মনে কর, আমি সাহিত্যে কিছু করিয়া যাইতে 
পারিতাম__আমার শক্তি ছিল। কিন্ত আমি অবস্থাগতিকে শক্তিকে চূড়ান্তভাবে 
কাজে লাগাইতে পারিলাম না। আমি যাহা করিয়া গেলাম, হে আমার 
স্বদেশ, উহাতেই সন্তুষ্ট হও!) হু 

এখানেও ডাকিনীর কণ্ঠ শুনিতে পাইতেছেন ন! কি? যে ব্যক্তি সরস্বতীর 
পদামৃত পান করিয়াছে, অমর হইয়া গিয়াছে, এই নশ্বর ছুনিয়ার বড় বাজারের 
এবং চোরবাগানের লক্ষ্মীপেঁচাদের দেখিয়া তাহার এমন বুদ্ধিতংশ হইল কেন? 
মধুসুদন দত্ত নামক বঙ্গদেশের চিরজীবী লোকটি, নিজের অহংতত্বে এমন নিত্য- 
সচেতন ব্যক্তিটি কতকগুলি ক্ষণজীবী এবং ব্যক্তিত্বহীন IKII সমক্ষে নিজেকে 
ছোট মনে করিতে পারিল ! নিজেকে এত ছোট মনে করিল যে, নিজের অমর 
কৌলীন্যটুক তুলিয়া eats একেবারে ঈর্ষা করিয়াই বসিল! এ স্থানেই 
নিয়তি__একেবারে গ্রীক-অদৃষ্ট! চিত্তের যে অপামান্ত সংযমের সাহায্যে মধুসুদন 
কাব্য লিখিতেন__অনাধারণ সংযম ব্যতীত এঁ সমস্ত কাব্যের এক পংক্তিও যে 
লেখা হইতে পারে না তাহাই বুঝিয়া লউন__সে অসামান্যতার সঙ্গে সঙ্গেই এত 
বড় প্রচণ্ড পাগলামি! i 
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এ স্থলেই মধুকবির জীবনমৰ্মের নিদারুণ এবং দুৰ্বোধ্য অদৃষ্ট! যিনি সাহিত্যে 
সরস্বতী-মাতার চরণ কমলের মধুপ্ৰা্থী, তাহাকে যে সৰ্বাগে নিজের সাংসারিক 
age qea wee হইতে হইবে। এদিকে বরঞ্চ একেবারে সন্ন্যাসী 
হওয়াই থে দরকার! যে-গুণে তিনি SAR হইয়া মানুযের জন্য অজান| ভাব- 
রাজ্যের বাণী-দূত হইবেন, সে-গুণটিই cq তাহাকে ছুনিয়াদারীর ক্ষেত্রে 
ম্ম্মাধিক তপশ্তাহীন করিবে! আবার, অপরিচিত রাজ্যের খবরদারী করেন 
বলিয়া, সে গুণটিই যে তাহাকে প্রথম প্রথম সাধারণের নিকট eraa, এমন 
% হেয় এবং অবজ্ঞেয় করিয়াও তুলিবে। সাধারণের অবজ্ঞার সঙ্গে সংগ্রাম 
করিয়া চলা-ই যে তাহার পক্ষে অপরিহার্য অদৃষ্ট! বাণী-মাতার পদামৃতই 
তাহাকে যদি বলদান করিতে না পারে, তবে এ সংসারে তাহার আর যে কোন 
নহায়ই রহিল না! মধুহ্দনের এইটি ভুল হইয়াছিল যে, তিনি মনে করিলেন, 
কবি থাকিনাই ছুনিরাদারীর ক্ষেত্রে অপর সমস্ত লোকের হ্যায় অৰ্থ-তপদ্বী হইতে 
পারিবেন; তিনি নিজের অধিকার ভুলিয়া পরের ক্ষেত্রে অধিকার বিস্তার 
কারতে গিয়াছিলেন। 

. ইহা মধুচরিত্রের একট! অসাধারণ agl আমরা দেখিতেছি, এ দুর্বলতার 
পথেই তাহাকে সংসারে নিদারুণ কষ্টভোগ করিতে হইয়াছে ; পরিশেষে প্রাণে 
বাচিয়া থাকিয়াও, সরস্বতী-মাতার দয়াবঞ্চিত হইয়া নিদারুণ হাহাকারে দিন 
কাটাইতে হইয়াছে। আশ্চর্য এই যে, তথাপি মধুর সহৃদয়তার হ্রাস হয় নাই 
তিনি RIA অথব| Raega হুইয়া পড়েন নাই। মধু তাহার এক 
সমালোচককে কি লিখিয়াছিলেন দেখুন “আমি তোমার বন্ধু বলিয়া কেবল 
বন্ধুতার খাতিরে মুখ-চাওয়|-সম|লে!চন| বা-প্রশংসা একেবারেই করিও না ৷ ঠিক 
যাহার উপযুক্ত মনে কর, তাহাই আমাকে দিও। আমার মতন এমন 
পোষা কুকুর সাহিত্যের ক্ষেত্রে আর লেজ নাড়ে নাই!” [Jf you should 
review the work, pray, don’t Spare me because I am your 
friend. Pitch it into me as much as you think I deserve. 
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] am about the most docile dog that ever wagged a literary 
£০1]._রাজনারায়ণ IIF ১৫ই মে, ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত কবি মধুস্থদনের 
পত্র। __নম্পাদক। ] ৰ 

পৌরুঘনিষ্ঠ সাধুতা এবং সহদয়তার সঙ্গে সঙ্গেই অন্যদিকে Bar স্থিতি 
চঞ্চল দুর্বলতা! কোনরূপ বিরুদ্ধ সমালোচনাতেই যে মধুস্ছদনকে বিরূপ 
করিতে পারে নাই, উহার মূলে যে আত্মনিষ্ঠা এবং কেন্দ্রনষ্ঠা আছে, তাহার 
ney কবির Seat আত্মবিস্বৃতির*সঙ্গতি করা যায় all কবিগণের মধ্যে 
এইরূপ একটি না একটি দুর্বোধ্য অসঙ্গতি সময় সময় দেখা যায়। আমরা বঙ্গের 
এমন এক বড় কবিকে-_একেবারে অমৃতপদে উত্তীর্ণ কবিকেই__জানিতাম, 
যাহার আত্মাদর এবং আত্মচৈতন্তই তাহাকে জীবনপথে আত্মবল দান করিতে 
যেন পর্যাপ্ত নহে, যিনি কোনরূপ বিপক্ষতা এবং বিরুদ্ধ সমালোচনার লেশমাত্র 
সহা করিতে পারেন না, ভক্তি, পুজা এবং প্রণামাঞ্জলি ব্যতীত যাহার দিন চলাই 
ভার হইয়াছিল, যিনি নিজের সমালোচক নামক gaye জীবটিকে কোথাও 
দেখা পাইলে একেবারে খুন করার মতই ভাবগতিক না দেখাইয়া পারেন নাই! 
একেবারে ব্যাঘ্রের অরূপ জিঘাংসাদৃষ্টি এবং জাতিসর্পের রোধ-বৃষ্টি! ললিত 
কলার কোন দিদ্ধ-সেবুক এবং অকৃত্রিম সারম্বত জীবনে কি করিয়া এইরূপ 
অনভীষ্ট পদার্থের সম্ভাবনা এবং অবকাশ ঘটিতে পারে? এরূপ পরপ্রেক্ষা 
এবং পরজীবিতার প্রয়োজন থাকিতে পারে ? উত্তর-ইয়োরোপের অমর শিশু 
গল্ল-শিল্পী হান্স এণ্ডাননের জীবনীতেও ইহার দৃষ্টান্ত আছে। ঘনিষ্ঠ দৃষ্টি 
করিলে হয়ত অনেকই মিলিবে ৷ কিন্তু কবির প্রতি স্েহ-সহকারে দৃষ্টি করিতে 
পারিলেই এ দুর্ঘটনা সহ করিতে পারা যায়। এঘটন| যে অনেকের পক্ষেই 
একরূপ অপরিহার্য ! যে ভাবতন্ত্ৰতার দরুণ তিনি বড় কবি, যে wa বহিঃ- 
সংসারের সুখ-দুঃখের সম্পর্কে অপরূপভাবে সংগ্রাহী হইয়া তাঁহার দেহকে 
কবি-দেহ করিয়াছে, যাহাতে তাহার দেহকে ভাবের উপযুক্ত গ্রাহক এবং কবি- 
আত্মার-উপযোগী ‘গৃহ’ব্লপে স্থির করিয়াছে, সেই ভাব-ধর্ম এবং স্বায়ুখ্মই তো 
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১৪৬ মধুস্তদন 
আবার তাহাকে সমালোচনায় অসহিষ্ণু, বিরুদ্ধবাদে অসহন এবং অহংভাবুক 
করিয়া গিয়াছে! যে গুণে তিনি একজন বিশেষধর্মী বড় কবি, সে গুণেই 
তিনি একটি বিশেষ-দোষান্বিত অসামাজিক জীব! দেখা যাইবে শিল্পী মধুস্দনের 
প্রতিভা-চরিত্রে তাদৃশ কোনরূপ অসহিষ্ণুতা অথবা পরাপ্রেক্সা ছিল না; 
থাকিলে, পুলিশ কোর্টের এ আমলাটি, সমাজের সঙ্গে সকল ARNEE 
এ দরিত্র ব্যক্তিটি চারিদিকের এত বিরোধ, বিপক্ষতা এবং নিন্দাঠা্টা-টিট্‌কারীর 
WATS মাথায় seal অবিচলচিত্তে সেকালের ক্ষেত্রেই আপন পথ কাটিয়া 
লইতে এবং অপরিচিত ভাব-গন্গার প্রবাহকে অনিচ্ছুক বাঙ্গালীর দ্বারদেশে 
রাখিয়া যাইতে পারিতেন না। 

আবার, মধুস্থদন কেবল তো কবি ন'ন, একজন পণ্ডিতও ছিলেন! কোন 
কবির পক্ষে পু'থি-পাণ্ডিত্য অথবা অজিত বিদ্যার যে পরিমাণে প্রয়োজন মধুস্থদন 
উহা চূড়ান্তমাত্রীতেই অর্জন করিয়াছিলেন। দেখিতে হইবে, তথাপি তাহাকে 
পাণ্ডিত্যের প্রধান রোগটি স্পর্শ করিতে পারে নাই। জ্ঞানের ক্ষেত্রে ইতিবৃত্ত 
বুদ্ধি, অগ্রগতির প্রবৃত্তি এবং পরাক্রমের প্রবৃত্তিই হয়ত প্রকৃত পণ্ডিত-ব্যক্তির 
প্রধান গুণ। উহা হইতেই মন্ম্যের মন নিত্যকাল নব নব ক্ষেত্রে পরাক্রমী 
হইয়| আপনাকে প্রসারিত করিতেছে, অজ্ঞাতের নব নব 'ন্ধকার-দেশে বিজ্ঞানের 
বিজয়-বৈজয়ন্তী অগ্রগামী করিয়া চলিয়াছে, বিচার-বিতর্ক নির্বাচন করিয়া» 
গ্রহণ-বর্জন এবং স্বয়ং অর্জন করিয়৷ জ্ঞানের অধিকার-সীমা বধিত করিতেছে । 
কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনের অধ্যাত্মক্ষেত্রে এই প্রবৃত্তি ও প্রণালীর পাপবিপঞ্ভি 
এবং অনিষ্ট সম্ভাবনাও নিতান্ত কম নহে! পাণ্ডিত্যের এ পরাক্রমী বিচিকিৎসা 
হইতে যেমন পরের প্রতি আক্রমণ, আত্মরক্ষা ও বিজিগীধার উৎপত্তি হয়, 
তেমন জ্ঞানীব্যক্তির অধ্যাত্ম-তরফেই অতি সহজে অনাদর, অপ্রেম, রোষ-বিধ- 
বিদ্বেষ এমন কি জিঘাংসার উৎপত্তি হইতে পারে । উহা! হইতেই মনু 
আত্মার প্রীতি-ভক্তি এবং পূজা-দাক্ষিণ্যের দিব্যগন্া এবং অমৃত্রসের মন্দাকিনী 
ধীরে ধীরে শুকাইয়া আসিতে পারে! পরবিদ্বেষ, পরদ্রোহ, অসহিষ্ণুতা এবং 
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আত্মস্তরিতার প্রাবল্য ঘটাইয়া পণ্ডিত-ব্যক্তিকে রুক্ষ চরিত্র, সংসারছেষী, জীবদ্বেষী 
এবং জীবন-দেধী করিয়াই রাখিয়া যাইতে, পারে! অধ্যাত্মক্ষেত্ৰে হয়ত এ স্থলেই 
পাণ্ডিত্যের মহাপাতক এবং মহারোগ ৷ অনেক গ্স্থজীবী পণ্ডিত, Philos- 
opher ( দার্শনিক ) এবং বিদ্যাব্যবসারীর মধ্যে এই অধ্যাত্মরোগের নিদারুণ 
লক্ষণ এবং উপসর্গসমূহ লক্ষ্য করা যাইবে | ইহারা সরম্বতী-মাতার চরণাশ্রয়েই 
একদিকে Sga জ্ঞান-কৌলীন্য এবং পুজ্য-পদবীতে উত্তীর্ণ wate অন্যদিকে 
যেন কেবল BEAT ব্যতীত আর কিছুই হ’ন না! কেবল বাহিক পাতকই 
(তো পাতক নহে! ইহারা সংসর্গী মন্ত্র হৃদয় এবং চরিত্রকে অধ্যাত্মলোকে 
পাতিত করিতেই সাহায্য করেন; উহাকে অপ্ৰেম, আত্মস্তরিতা এবং বিষাগ্রতাই 
শিক্ষ। দেন! একারণেই হয়ত অনেক শুক পণ্ডিত এবং দার্শনিক বাহৃতঃ 
একেবারে নিপ্পাপকর্মা হইয়াও মানবসমাজে কদাপি অমৃত-পদবী কিংবা মন্তত্বের 
অধ্যাক্সরাজ্যে রাজ-পদবী লাভ করিতে পারেন নাই । অথচ; স্থল বিশেষে, হয়ত 
তাহাদেরই শিশ্বাসেবক কবি ও ভক্ত__ভীহাদেরই দীক্ষাপ্রাণিত ধর্ম-সাধকগণ উক্ত 
পদবীতে দাঁড়াইয়া আছেন! মধুস্থদনের মধুচবরিত্ৰে -এন্থপাণ্ডিত্যের বিশালতা" 
এবং সংসারের সহস্ৰ দুব্যবহার ও তাহার নিজের অসামান্য দুরদৃষ্ট সত্বেও--এই 
অপ্রেম এবং রুক্ষতা যে শিকড় গাড়িতে পারে নাই, তিনি যে নিত্যকাল মধু 
(ছিলেন? এ পুণ্য-বক্ষণটিই আমাদের হয়ছে তাহার পক্ষপাতী করিয়া 


রাখিতেছে। 
মধুন্থদনের সহৃদয়তা ও সাহিত্যচর্যার ‘যজ্ঞ-আদৰ্শ টুকু al বুঝিলে কবির 
AES অধ্যাত্মমূতি বুঝিতে ভুল হইবে। মধুক্থদন, বিশেষতঃ কিশোরবয়ঙ্ক যুবক 


agara, নানাদিকে ইয়োরোপীর টাইটানিক ভাব, self-assertion বা 
“চগুমুণ্ড-দলের প্ৰচণ্ডতা-ধৰ্মের বাধ্য হইয়াই যে সাহিত্য-কষেত্রে প্রবেশ করিয়া 
ছিলেন, fea সন্দেহ নাই। একারণে, তিনি কেবল অহমিকা, প্রবল আত্ম 
বিলাস এবং উৎকট যশোলিন্া হইতেই সাহিত্য-সেবা করিয়াছেন বলিয়া 
আপাততঃ ভ্রম জন্মিতে পারে । এক সময়ে আমরাও এই ste ধারণার বাধ্য 
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হইয়াছিলাম। কিন্তু, যেমন পূৰ্বে বলিয়া আসিয়াছি, তিনি পৈতৃক রক্ত 
ধর্মেই অন্তরাত্মায় ক্ষাত্ৰৱীতির যজ্ঞবিলাসী এবং দাতা ছিলেন। এ যজ্ঞধৰ্মেই 
তিনি বঙ্গাহিত্যের উন্নতিঅর্থে চিরকাল স্থখচিন্তা এবং আত্মাভিমানকে বলি 
দিয়াছেন ক্রমে, উক্ত ধর্মই মুখ্য হইয়া মধুর সকল সাহিত্য-চেষ্টাকে নিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছে। পরিশেষে তিনি যেন কেবলই বলিয়াছেন,_“চাই, কেবল চাই 
আমার স্বদেশের সাহিত্য-উন্নতি! আমি যে পর্যন্ত পারিলাম করিয়া গেলাম 
প্রাণমনে এই প্রার্থনা আমা’ অপেক্ষাও শক্তিধর এবং ভাগ্যবান লোক আসিয়া 
আমার সাহিত্যকে বাড়াইয়া যাউক।” ইংরেজী ছাড়িয়া যখন বাঙ্গালা 
ধরিয়াছেন, wets শক্তি-নামর্থ্যের তরফে নব-উপনয়ন লাভ করিয়াছেন” 
“মাতৃভাষারূপে খনি পূর্ণ মণিজালে” চিনিয়াছেন, তখন যেমন এই কামনা 
যখন সরম্বতী-সেবা পরিহার করিয়| লক্ষ্মীর কুপালক্ষ্যে “জলধি বীধিবার"” জন্য 
Baw হইয়াছেন তখনও এই প্রার্থনা 

“এই বর হে বরদে, মাগি তব কাছে, 

জ্যোতির্ময় কর বন্দ ভারত রতনে ৷” 
আমি না পারিলাম, আমার পর এ . বঙ্গদেশে এমন সমস্ত লোকের জন্ম 
হউক, যাহারা ভারতবর্ধের গৌরবমণি হইয়া আলোক রিকীর্ণ করুক! বর্ভাষার 
SERA প্রভূত সামর্থ্য এবং উহার মহনীয় সম্তাব্যতায় আশান্বিত হইয়া আমাদের 
কয়জন বাণীদাধক এমন দীপ্তভাবে বলিতে পারিয়াছেন-_ 

‘নব শশিকলা তুমি ভারত আকাশে, 

নব ফুল কাব্যবনে, নব মধুমতী!’ 
দেশের জন্তু কবির এই অহ্মিকা-বিস্বৃতি তাহার কবি চরিত্রের ‘মধু’ হইয়া 
উত্তরোত্তর প্রকাশ পাইয়াছে এবং ‘চতুৰ্দশপদী কবিতাবলী”তে আসিয়া উহাই 
প্রধান হইয়া দাড়াইরাছে। এই "মধু, বঙ্গের অন্য কোন কবির মধ্যেই পাইব 
All অনেকে এই অহমিকা লইয়| কবিকুত্য আরম্ভ করেন, তাহা হইতে দীর্ঘ 
জীবনেও উত্তীৰ্ণ হইতে পারেন নাই! মধুহ্ছদনের একটি পত্র দেখুন, “আমার 
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এই saat লিখিয়া রাখ, অমিত্রচ্ছন্দ বঙ্গভাষায় মহীয়ান্‌ হইবে! কালে, 
আধুনিক ইয়োরোপীয়গণের ন্যায়, আমরা প্রাচীন ‘ক্লাসিক’ কবিগণকে অতিক্রম 
করিতে পারি বা না পারি, অন্ততঃ তাহাদের সমকক্ষ হইব । আমাদের সাহিত্যে 
ইদানীং এমন সমস্ত লোকের প্রয়োজন, যাহাদের প্রাণে উন্মাদনা, আছে, যাহারা 
উৎসাহের সহিত তপঃখেদ বরণ করিতে পারে। নিজেদের মধ্যে যদি প্রতিভা 
না থাকে, আমরা অন্ততঃ ভবিষ্যৎ বংশের জন্য পথ পরিষ্কার করিয়াই যাই। 
কখনও কি স্তাকৃভিলির নাম শুনিয়াছ ? ১৫২৭ খ্রীঃ অবে তাহার জন্ম হয়। 
ঞ ব্যক্তির ‘গরবোডাক্‌’ নাটকই প্রথমতঃ ইংরাজীতে অমিত্রচ্ছন্দের প্রবর্তন 
করে-_পরকালে শেকৃস্পীয়র যে ছন্দকে মহীয়ান্‌ করিয়াছেন! বাতি জালো_ 
জালো ভাই, নিজে জলিয়া যাও!’ 

পারস্বত-জীবনের এই নিষ্ঠা-পূত, বিনয়মধুর এবং বিশ্বাস-বরিষ্ঠ আদৰ্শ ! 
এরূপ সহৃদয়তাও কবিজীবনের একটি স্বতন্ত্ৰ সিদ্ধি, একটি দুৰ্লভ সাহিত্য-রস | 

স্বদেশের সাহিত্য-সেবিগণের হৃদয়ে মধুপ্রাণ কবির এই ছুরদৃষ্ট এবং 
অসম্পূৰ্ণ কর্মের অঙ্গশোচনা চিরকাল  ধিকি-ধিকি করিয়াই জলিতে 
থাকিবে | কারণ, যেমন যায় তেমনটি আর হয় না। বঙ্গসাহিত্যে মধুস্থদনের 
চারিটি বৎসর মাত্র কাজ! এই চারি বৎসরে একটা ঝড়ের মতই মধুস্থদন 
ট্ৰাজেডী ও কমেডী, প্রহসন, মহাকাব্য, AWD, Sy সনেট ও মেলোড়ীমী 
প্রভৃতির অপূর্ব z করিয়া এ সাহিত্যকে এক নিশ্বাসে প্রথম শ্রেণীর “আধুনিক 
সাহিত্য’ পদবীতে তুলিয়া ধরিয়াছেন! মধুহ্ছদনের পূৰ্বে শতবংসরাবধি ইংরেজী 
লী চিত্তের সংশ্রব ঘটিয়া থাকিলেও অপর কেহ যে 
এ কার্য সমাধা করিতে পারেন নাই, উহাতেই মধু-কবির অতুলনীয় বিশেষত্ব 
এবং মাহাত্ম্য বুবিতে পারা যাইতেছে È মধুসংঘটন না হইলে বজ- 
সাহিত্যের বর্তমান উন্নতিও সম্ভবপর হইত কিনা তাহাও চিন্তাস্থল হইয়া 
আছে। ইয়োরোগীয় সম্পর্কে আমিবার পর ভারতের অপর কোন জাতি যে 
বান্ধালীর ন্যায় আধুনিক সাহিত্য-পদ্থায় অগ্রসর হইতে পারে নাই, সে কথার 


সাহিত্যের সহিত বাধা 
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কোন অর্থ থাকিলে উহার প্রধান কারণ-স্বরূপে - মধুকেই নিৰ্দেশ করিতে 
হয়। ভারতের অনেক জাতি সাহিত্যে আধুনিকতন্ত্র এবং ইউরোপীয়তার মধুপঞ্চ 
হয়ত এখনো খুঁজিয়া পার নাই। অমিত্ৰচ্ছন্দটিই ভারতীয় সাহিত্যক্ষেত্রে মধু 
প্রতিভার কত বড় আবিষ্কার-_বঙ্গসাহিত্যে উহা কত বড় দান তাহা বুঝিতে 
চাহিলে, এটুকু বুঝিলেই পর্যাপ্ত হয় যে ভারতের বহু প্রাদেশিক-ভাবা এখনও, 
উহ্থার ধ্বনি এবং কায়াপ্রাণের প্রকৃত রহস্যের ঠিক পায় নাই! এখনও' 
বহু সাহিত্যে ছন্দ-ভগীরথের জন্ম হয় নাই! উহাতেই ধারণা হইবে, সে সকল৷ 
সাহিত্য এখনও আধুনিক বাণী-পদ্থা হইতে কত দূরে আছে! এখনও স্বাধীন 
ভাবুকতার মধুচ্ছন্দা-ভাগীরথী নবজীবন এবং নব-উপনয়ন দানে উহাদের উদ্ধার 
সাধন করে নাই! তাই, স্থযোগ পাইলে মধুস্থদন আরও-কত-কি যে করিতে 
পারিতেন, সেকথা চিন্তা করিতেই মন বিষাদে আক্রান্ত হয়। স্থষ্টিশক্তিশালী 
ভাবুকতার ওজন করিয়া বলিতে হইলে, মধু অপেক্ষা বৃহতগ্রাণ ও স্থষ্টিশক্তিমান্‌ 
পুরুষ তো এসাহিত্যে জন্মায় নাই! কবির নিজের কথাটির পুনরুক্তি করিয়াই 
বলিতে বাধ্য হইতেছি--188 | born an age too soon’ | 


(৮) 

সাহিত্যের তরফ হইতে মধুস্থদনের সাংসারিক জীবনগতির দিকে সম্যক 
দৃষ্টি করিতে বসিলে আমরা কি পাই? কোন্‌ লক্ষণ মুখ্যভাবে আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে? দুইটি বিষম সাংসারিক ভুল। প্রথম, খ্ৰীষ্টধৰ্ম গ্রহণ? 
দ্বিতীয়, বিলাতে গিয়া ব্যবহারজীবী হইয়া প্রত্যাবর্তন। অন্তরাত্মার ধর্মপিপাসা 
অপ্রতিবিধের হইয়া এবং তাহার বলাধান করিয়া যে তাহাকে হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ 
করিতে প্রেরণ করে নাই, উহা পরজীবনের দৃষ্টান্ত এবং তাহার বন্ধু-বান্ধবের 
সাক্ষ্য হইতে উজ্জল হইতেছে। সাংসারিক সুবিধা-বুদ্ধি, যাহা অনেক সময়েই 
ধর্ম-ুদ্ধি এবং কর্তব্য-বুদ্ধি বলিয়া ভ্ৰান্তি জন্মায়, তাহা হইতেই ধর্মান্তর এহণ 
যেন তাহার পক্ষে অপরিহার্য হইয়া উঠে! পরী পরিবর্তনের মূলশক্তি স্থতরাং 
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ধর্ম-সাধনা অথবা পরমার্থ-কামনা নহে__অর্থ-কামনা। আবার ব্যারিষ্টার হওয়ার 
মূল-শক্তিও অর্থকামনা। উভয় কাৰ্যই যেমন তাহাকে হিন্দুসমাজের ঘনিষ্ঠ 
সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, তেমন তাহার ae অভাৰ বৃদ্ধি 
করিয়াছে এবং পরিশেষে তীহাকে দাতব্য চিকিৎসালয়ের শরণাপন্ন হইতে 
বাধ্য করিয়াছে; আবার তেমনি, তাহার আধিক অবস্থাকেও একাস্তভাবে 
কেবল অসহায় আত্মচেষ্টার অধীন করিয়াই রাখিয়া গিয়াছে অথচ, তাহার 
চরিত্রে অর্থব্যান, অর্থতপস্তা বা অর্থসাধক-পুরুষকার কখনও প্রবল ছিল AI 
এ ক্ষেত্রে তাহার প্রকৃত স্বাধিকার ছিল না। তিনি অন্তরাত্মার অতিপ্রবল 
ভাবুক, 'ভাবসাধক এবং অন্তরাত্মার স্বধর্মেই ‘সারস্বত' ছিলেন। এঅবন্থায়” 
যেমন সকল শ্রেয়ঃকামী সাহিত্যিকের বুঝা উচিত, যেমন WT মাত্রের 
বুঝা উচিত, তেমন মধুস্থদনেরও বুঝা উচিত ছিল যে ‘স্বধৰ্মে নিধনং শ্ৰেয়ঃ 
পরধর্মো ভয়াবহঃ” ! বস্তুতঃ, প্রত্যেক মানুষের শিক্ষার আদিম এবং প্রধান 
লক্ষ্য হওয়া উচিত--এই অধিকার বা স্ব-ধর্ম-নিরূপণ। আমি কে? আমি 
জীবনে কি করিতে পারি? জীবনের শ্রেয়ঃকামী পথিকমাত্রকেই আদিবন্ধে 
এ্রশ্নের মীমাংসাপূর্বক জীবনক্ষেত্রে আপনার অধিকার এবং ব্যবসায় নিরূপণ 
করিতে হয়। অনেক VTA, অনেক শক্তিশালী মন্থস্ের জীবন সংসারে 
বিকল এবং নিক্ষল হইবার মুলতব হয়ত এইরূপ অধিকার-নিরূপণের অভাবের 
মধ্যেই দেখিতে পাইব! ধৰ্ম-ত্যাগী হইয়াও, পিতার সেহ্বশে তিনি তো 
একরূপ অপ্রত্যাশিত-ভাবেই পৈতৃক বিত্তের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। 
তাহার পক্ষে উচিত কর্ম ছিল--উহার উপর নির্ভর করিয়া, মধ্যবিত্ত ভাবেই 
সাংসারিক জীবন নিয়মনপূর্বক সারম্বতী-মিদ্ধিকে লক্ষ্য করা। তিনি তাহা 
করিলেন না অর্থ ব্যারিষ্টারী উপার্জনে অপব্যয় করিলেন! আন্তর-ধর্ম 
এবং ব্যবসায় কর্মের বিরোধ মধুজীবনের উজ্জল অধ্যাত্মলক্ষণ ! তাহার সকল 
সাংসারিক ব্যর্থতার STS হয়ত এ-স্থানেই মিলিবে | দুইটি মহাডাকিনী 
নিত্যকাল মধুস্থদনকে ছুইদিকে ডাকিয়াছে ! প্রচলিত কথায় বলিতে গেলে, 
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উহাদের নামই লক্ষ্মী এবং সরস্বতী স্বভাবদিদ্ধ সারস্বতী-প্রকৃতি,--‘কবি’ 
প্রকৃতি ও পৈতৃকী-অর্থবিলাসিতা এবং এশ্ব্ধলিপ্সা! হায়, মধুজীবনের 
সকল বিপছুৎপাতের মধ্যে এই Law of heredity, এই পৈতৃক পাপ, 
পাপের উত্তরাধিকার এবং উহার প্রাযশ্চিত-ফল এত প্রবল এবং পরিস্দুট 
থে, এমিলী জোলার কোনো নবেলী নায়ক-নায়িকার মধ্যেও বোধ করি 
এতটা ARPES হইতেছে না! নব্যবন্ধের প্রথম কবি পিতৃপুরুষীয় পাপের 
জন্যই প্রায়শ্চিত্ত করিয়া! গিয়াছেন। মাঙ্ব*মধুক্দন পৈতৃক পাপে অহনিশি 
পুডিয়াছে; SRRA সকল জালাপোড়ার মধ্যেও আপনার wade 
Tel রাখিয়া বদ্সাহিত্যের ‘অমন’-লোকে উহাকে উত্তীর্ণ করিয়া গিয়াছে t. 
একজনের মধ্যেই দুইটি ব্যক্তি! যে-পর্যস্ত এ-দুটি ব্যক্তি একযোগে, একান্তঃ- 
করণে কার্য করিয়াছে, মে-পর্যন্তই মধুস্থদন কবি__সে-সহযোগিতার মধ্যেই 
কবি মধুস্ছদনের জীবন-শক্তি এবং শক্তি-প্রয়োগের সাফল্য! মধুস্ুদনের জীবনতলে 
SE QTR প্রবলত! এবং প্রকট আধিপত্য লাভ করার পর হইতেই 
কবির বিঙ্ষিপ-চিত্ততা, Sumis এবং অধ্যাত্ম-মৃত্যুর সুচনা! এরূপে 
সাংসারিক-মধুস্থদনের মৃত্যুঘটনার বহু পূৰ্বেই ‘কবি’-মধুন্থদনের মৃত্যু ঘটিয়াছিল। 
বঙ্গের অহমিকাধৰ্মী কবিগণের মধ্যে মধুক্ছদন অন্যতম, ইহা পূৰ্বে সঙ্কেত 
করিয়া আমসিয়াছি। aa পক্ষে যে অহংকার একেবারে পরিত্যাগ করা 
কত কঠিন, তাহা দার্শনিকতার তরফ হইতে সকলেই বুঝিয়া উঠিতে পারেন 
এবং কবিগণের অহঙ্কারটিও সদয়ভাবে সহ করিতে পারেন। এক্ষেত্রে একেবারে 
ক্ষমার দাবী তো চলে না-_সদয় বিচার। জীবনে পরম মধুরতা এবং লালিত্য- 
কর্ষণার সতর্কসাধক কবিগণের অন্তঃপুৱেই কি করিয়া অরিনয় এবং বর্বরতার 
এপ্রকার একটি ‘আগাছা’ দৃষ্টি এড়াইয়া থাকিয়া যাইতে পারে? কাব্যের 
শিকল পুণ্যয়স নষ্ট করিয়া উহার সত্যমূল্য এবং গৌরবের হানি করিতে পারে, 
’ ভক্তপাঠকের মনের আস্থা হ্রাস করিয়া উহাতে একেবারে বিদ্রোহ 
এবং স্বণার বিষ সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারে, এমন শক্র-পদার্থ তো জগতে 
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আর নাই! এসকল রসিকব্যক্তি এমন বেরসিক এবং রসবিদ্রোহী কি করিয়া 
হইতে পারেন? এই দুর্বলতাটুকুর প্রতি হৃদয়বান্‌ ব্যক্তিরই দয়া হওয়া 
উচিত। আমাদের সাংখ্যদৰ্শনের মতে অহংকার ব্যতীত নাকি BRS 
হইতে পারে al ! সাহিত্যে কাব্যের WE এবং প্রকাশের মূলেও হয়ত এ অহংকার 
পর্দীর্থট নানাদিকে এবং অনেকের বেলাতেই অপরিহার্য! এইদিকে, অনেক 
কবির মধ্যে হয়ত একেবারে মদমত্ততাই প্রধান শক্তি | Bz] এক্ষেত্রে ‘the 
last infirmity of noble nfinds)’ কিন্ত, মধুক্ুদশের অহংকারে 
‘বোধ করি তাহার পরিণাম জানি বলিয়া--যেন চোখে জল আসে! নবীন- 
চন্দ্রের অহংকারে--উহা এত সরল এবং মোটা যে--হাসি পায়। আর 
রবীন্দ্রনাথের অহংকার তাহার অনেক রচনার ভাজে-ভাজে, তাহার কথার 
মুন্শীয়ানার সুরভঙ্গীর পরতে-পরতে যেন বৃশ্চিকলোমে কণ্টকিত করিয়া 
রাধিয়াছে বলিয়া স্পর্ণমাত্রই সচেতন পাঠকের অধ্যাত্মদেহে বেদনা জন্মাইতে 
থাকে! বলিতে কি, এসমস্ত পাঠকের ঘোর অধ্যাত্মশক্র; এবং এ-স্থলেই 
হয়ত মন্ুয-রসনায় তাহাদের কবিত্বের অম্বতমধ্যে একটুকু FU আছে? 
ইহার মধ্যে হয়ত একটি ওৎকেন্দরিক-রুক্ষতা আছে--একট| সৌজন্ত-মিষ্টতা 
এবং লালিত্যেরও অভাব আছে, যাহা হেয় না হইয়া পারে না। অনেকের 
সঙ্গে সামাজিক মিলন এবং আলাপ-ব্যবহারের সময়েও হয়ত এই অহংকারটি 
amt অপ্রত্যাশিত স্থলে অকস্মাৎ দাড়া তুলিয়া’ কামড় দিতে আসে! 
একদিকে যেমন ভক্তগণের প্রণতি-পুষ্পাঞ্জলি লাভ করিয়া 
বিপক্গগণ হইতে তেমন হাসি-ঠাট্রা-টিটকারী এবং মন্করাও 
যে বহন করেন, উহার অধিকাংশ যে এই অহমিকা বা দস্তের প্রতিক্রিয়া 
এবং গ্রতিগ্রসবন্বরূপেই সামাজিকের চিত্তে উৎপন্ন হইয়া থাকে, তাহাতেও 
সন্দেহ নাই। তীহাদের পুরস্কার এবং তিরস্কার উভয়ই অসাধারণ! সরস্বতীর 
অন্ত কৌন বিভাগের সেবকের ATE উহার বিংশতিতম অংশও ঘটে না। 
aaga অপাধারণ ব্যক্তির হস্তে অনেক সময় যেন সাধারণ শিষ্টাচারটুকুই 


কোন কোন কবি 
থাকেন, অন্যদিকে 
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প্রত্যাশা করা চলে না! কেবল নিবিকল্প ভক্তিমান্‌ এবং পূজারী হইয়া 
উপস্থিত হইতে পারিলেই বুঝি এই বেদনার কিঞ্চিৎ উপশম আশা করা 
যায়। কিন্তু উপায়ান্তর আছে কি? এরূপ বেদনা এবং শত্ৰুতার দিকে কোমর 
বাধিয়াই তো তাহাদের সঙ্গ করিতে হইবে! আর মনে রাখিতে হইবে, 
ভারতীয় সাহিত্যে নানাদিকে অভিনব এই অহংবাদ, আধুনিক কবিতার 
এই ‘Caaf, এই টাইটানিক-আদর্শ! ইহার প্রধান ভিত্তিটাই বহুস্থলে 
মেন অভিমান! ইহাদের ay উপভোগ, করিতে হইলে, স্কৃতরাং ‘হুল’ 
টুকুও সহিয়| লইতে হইবে ৷ এসকল FARSI ব্যক্তিকে স্বদোষ বিষয়ে একেবারে 
অচেতন বলাও তো চলে না। অকপট মধুস্থদন অনুতাপ করিয়াছেন, 
'মাত্সধ্য বিষদশন কামড়য়ে অহুক্ষণ’; রবীন্দ্রনাথও যেন চীংকার করিয়াই 
উঠিয়াছেন,_ ‘আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার 
চরণ-ধূলার তলে। 
সকল অহংকার হে আমার 

} ডুবাও চোখের জলে ৷৷’ z 
দেখা যাইবে, জানিয়া বুঝিয়াও স্বদোষক্ষেত্ৰে তাহাদের হাত নাই। দেখিবেন 
ভগবৎ প্রার্থনার মধ্যে, চোখের জলের পশ্চাতে উক্ত অভিম|নটাই ফেন ফিরিয়া 
উকি দিতেছে! উহা যেন ভক্তির অশ্ৰু নহে_আহত অভিমানের 
বিদাহ-জনিত অশ্রু! অভিমান তে ছাড়ে না ! এই অভিমান এবং সংসারের 
বিভিন্ন রুচি মঙ্গযোর বিরুদ্ধতা ও বিপক্ষতা হইতেই স্থতীৰ 'অপমান*-বুদ্ধি 
এবং “অবজ্ঞ'র জালা অনেককে SATS সান্নিধ্যেও যেন Ras করিতে দেয় 
না! ফিরিয়া কিরিয়া, মর্শশূল জাগাইয়া রাখিয়া নীচের দিকেই টানিতে থাকে! 
কবি-ক্ত্যের মধ্যে, কবির ব্যবসায়ের মধ্যে হয়ত এ স্থলেই প্রধান অধ্যাত্ম" 
সঙ্কট ! কবি এবং ARa মধ্যে GRAZ যেন বিজাতীয়তার ছুরতিক্রম্য ব্যবধান ৷৷ 
এই চেতঃ-খিল ছড়াইতে পারিলেই হয়ত কবিগণ ay লাভ করেন। 

যাহোক, আমরা যাহাকে “অহংকার” বলিয়া আসিয়াছি, আধুনিক সভ্যতার 
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ক্ষেত্রে, উহারই ভদ্রজনোচিত আধুনিক পরিভাষা-_আত্মাদর। এই অহংকার 
প্রকৃপিত হইলে wane বিনাশ করে সত্য, কিন্তু সাম্য অবস্থায় সংসার পঞ্চে 
তাহাকে নানা মতে রক্ষাও করিয়া থাকে । : 

বলিতে পারি, উক্ত অহংকারটুকুই সংসারবর্ত্রে দরিদ্র মধুসুদনের প্রধান, 
বল ছিল এবং উহাকে হারাইয়াই তাহার অধঃপতন। তিনি বাণীপুত্ৰ, বাণী- 
পুত্ৰগণকে Ba করিয়া আপনার কৌলীন্ত-লাঘবরূপ সেই যে মহাপাতক তিনি 
করিলেন, সমস্ত পরজীবনে তিনি উহার জন্য শান্তি ভোগ করিয়াছিলেন 
বলিলেই যেন তত্বকথা বলা হয়। মধুজীবনের মধ্যে অন্য সমস্তই লঘু পাপ, 
কেবল ইহাই অতিপাতক বলিয়া আমরা মনে করি। লক্ষ্মীর পুত্রগণকে ঈর্ষা ! 
তাহার সকল দুঃখ-ছুর্দশা এবং একদা কবিত্বশক্তির একেবারে বিলোপ উক্ত- 
অতিপাতকের উত্তর-ফল ! তিনি যতকাল অনুবাদক (Translator) ছিলেন, 
তাঁহার অভাব কম ছিল। যেমন বলিয়া আসিয়াছি, সাহিত্যসেবীমাত্রকে 
আদৌ সাংসারিক অভাববোধ হ্রাস করিতে হয়_উহাকে সারস্বত-জীবনের' 
প্রধান স্বতঃসিদ্ধ’ বলিয়া ধরিতে হয়। অভাব অধিকন্তু অভাববোধ অল্প ছিল, 
বলিয়াই তিনি অপেক্ষাকৃত নিন্দ এবং AER মনোজীবন যাপন পূর্বক “কবি 
মধুসুদন’ হইতে পারিয়াছিলেন; তিনি মানসসারোবরের বাণীচরণ-বিলাসিনী 
ভাবুকতার শুক্লপদ্ম চয়ন করিতে পারিয়াছিলেন! উক্ত পাতকের পরেই যেন 
সরম্বতী-মাতা প্রিয়পুত্রের নিকট হইতে পরমদুঃখে চিরবিদায় গ্রহণ করিতে বাধ্য 
হইলেন ! তাহার অবশিষ্ট জীবনের সারস্বত-ফল চিন্তা করিলে এসত্য হৃদয়ঙ্গম 
হইবে | ধনীদরিদ্র-ভেদ ARIAS অভাববোধের মধ্যেই নহে কি? এক্ষেত্রে 
যেব্যক্তি নিজেকে দরিদ্র বলিয়া, মনে করে তাহার মত দরিদ্র যে কেহ 
নাই! বাণীপুত্র মধুসুদন নিজের চিত্তে লঘু এবং দরিদ্র হইয়া পড়াতেই তাহার 
পাতিত্য ঘটয়াছিল। বিলাতগমনের পর হইতে মধুস্থদনের সাহিত্য-প্রতিভা! 
কাহিল হইয়া, নব-নব ক্ষেত্রে খদ্ধি এবং বৃদ্ধিলাভে অশক্ত হইয়া দাড়াইয়াছিল }, 
‘qoute? ও “সিংহলবিজয়’ প্রভৃতি কাব্যের যে পরিমাণ খসড়া আমাদের হস্তগত 
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হইয়াছে, তাহাতেই বুঝিতে পারি যে উহাদের সঙ্কলিত রচনা কেন অগ্রসর 
হইতে পারে নাই। ‘মেঘনাদবধ’ এবং বীরাদ্দনা’র পর মধুস্থদন ভাবুকতার কোন 
calor ক্ষেত্ৰে পদাৰ্পণ করিতে পারেন নাই; হয়ত, স্বভাবধৰ্মে তাহার ক্ষমতার 
লাঘব বিশেষতঃ লাঘববোধ হইতেই উহাদের রচনা ব্যাহত এবং পরিনত হইয়াছে। 
কিন্ত, অনেক স্থলে ভাবচর্ধা এবং এঁকান্তিক ধ্যানযোগের অভাব হইতেই কবি- 
্রতিভা নব-নব উন্মেষের ক্ষেত্রে দুর্বল এবং অনমর্থ হইয়া দীড়ায়। আমর! দেখিতে 
পাইব, এঁঙ্ষপেও লক্ষ্মীর একান্ত সেবা হইতে"হেমচন্দ্র একদিন সারস্বত-ধদ্ধি 
হারাইয়া, বাহ্যিক অন্ধতা অপেক্ষাও ঘোরতর আধ্যাত্মিক অন্ধতার মধ্যে 
WS যোড়শবর্ষকাল জীবনযাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ন্যুনাধিক 
এঁকান্তিকত| হইতেই বরং নবীনচন্্ের কাব্যপ্রতিভা কিঞ্চিৎ অধিককাল বতিয়া- 
ছিল এবং রবীন্দ্রনাথও এখন যাবৎ--পলাতকা’র সময় পৰ্যন্ত- নিজের পথে, 
গীতি-কাব্যতার ক্ষেত্রে নব-নব উপার্জন করিয়া চলিতে পারিতেছেন। প্রতিভা 
একেবারে বিলুপ্ত হইতে পারে; এবং জন্মসিদ্ধ কবিগণও সন্নস্বতীর রুপা 
হারা ইয়া একদা gok এবং ভিখারী হইয়া পড়িতে পারেন। সরস্বতীর 
পথও ক্ষ্রস্ত ধারা নিশিতা দুরত্যয়|’ | নিয়তভাবে জাগ্রৎ-চৈতন্ময় এবং অতন্দিত 
খাকিয়াই যে এপথে চলিতে হয়। 2 

এই মৰুসুদনের মধ্যে একটি বালক আছে। তাহার নিজেরই অপরিচিত, 
ধামত বালক। তাহার, জীবনের মধ্যে বালকটিকে দেখিতেছি, তাহার 
কবিতার মধ্যেও সে-বালকটিকে শুনিতেছি! তাহার অপরিসীম দানব্লাসিতার 
মধ্যে সেই বালক। যেমন অর্থনান, তেমনি হৃদয়দান। জীবনের সর্ব অবস্থায়, 
“কল হুখ-ছুঃখের মধ্যে, সকল গোৌয়াতুমির মধ্যে আনন্দনর্তনশীল সেই 
বালক। জগত্বুন্দাবনের জীবহৃদয়বিহারী, বংশীধারী সেই বালক। 
€ভালানাথের কৃতপুত্র, সুপথে-অপথে নিবিচারে বিচরণশীল অথচ উদাসীন 


প্রমথ-বালক। এক্ষেত্ৰে হেমচন্দ্ৰ গভীর অন্তদূর্টি সহকারে TELAT প্রবল চরিত্র 
তত্ব দর্শন করিয়াছিলেন 
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“গেলে চলে মধু কাদায়ে অকালে 
পাইয়া বহুল ক্লেশ৷ 
ক্ষিপ্তগ্ৰহ প্রায় ধরায় আসিয়া 
কাদিয়া হইলে শেষ l 
ছিলে উদ্বাসীন, গেলে উদাসীন 
জয়মাল্য শিরে AR I 
শিল্পী মধুস্থদনের অনেক দো আছে_তিলোততমাসম্ব এবং “মেঘনাদ 
awe অনেক 'শিল্পাপরাধ আছে। বিগ্ভালরের ছাত্রেরাও হয়ত এঁ সমস্ত 
চিনিরা লইতে পারে। আমরা! সে সমস্ত লইয়া মাথা ঘামাইব না। কিন্ত এ 
বালকটিকে চিনিয়া উঠিতে পারেন কয়জন? মেঘনাদে যে যে স্থানে বালকটির 
কণ্ঠস্বর ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা অনির্চনীয়ভাবেই মধুর সম্যক দেখা এবং 
বোঝারও বহিভূ্তি। আমাদের নিজের হৃদয়কন্দরবাসী অনির্ধচনীয় নিত্য- 
বালকটিই উহা চিনিয়৷ উঠিতে পারে । এস্থানেই WRC APS কবিত্ব-_ 
অনন্লকরণীয়, অমর কবিত্ব! ইহাও সত্য যে, সংসার এ বালকটিকে gioa 
ফেলিয়| পিধিয়া মারিতে চাহিয়াছিল__পারে নাই। 
ঘিনি চিন্তা করেন বুদ্ধির ভাষায়, প্রকাশ করেন হৃদয়ের ভাষায় । 


কবি কে! 
যিনি দ্বিভাবী। খাহার কথা শোনামাত্র আমরা একপদে দুটি ভাষাই বুঝিতে 
প্রারি। যিনি যাদুকর--এক বলিতে Bact ছুটি কথা বলিবার যাদুবিদ্যা 


যাহার আছে। আমাদের এই বালক, নিজের স্বীকারেই দার্শনিক নহে? 
মানবহৃদয়ের LISA সৌন্দর্যে এবং তত্বপদার্থে কোনরূপ স্থন্মদৃষ্টি, সুঙ্মবুদ্ধি 
এবং নুক্ষ-অন্ুভূতি ইহার নাই বলিলেই চলে! এই বালক বন্ধুকে লিখিয়া- 
ছিল ‘I hate philosophy.” তাহার দৃষ্টি বৃহতের দিকে এবং মহ্ত্ভাব- 
পদার্থের বিকাশেই নিবদ্ধ। কিন্তু তাহার হৃদয় যেমন আপনার ভাবগতির, 
সঙ্গে সঙ্গে পরমাননে ছন্দ রাখিয়াই চলে, যেমন তাহার ছন্দ এবং ভাষাগত 
a আননচ্ছন্দে মত্ত হইয়া এবং উহার তালে-তালে পা ফেলিয়াই চলিতে 
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পারে, তেমন আনন্দকে পরের হৃদয়ে তড়িংপ্রবাহে watie করিয়াই 
চিলিতে পারে। আনন্দমৃতি বালককে দেখামাত্র সমপ্রাণতার অবিতকিত 
AMZ আনন্দিত না হইয়া কে থাকিতে পারেন! উহার দিকে সপ্ৰেম 
দৃষ্টি না করিয়া এবং স্বয়ং বালকভাবেই আবিষ্ট না হইয়া থাকিতে পারেন এমন 
পাষাণহ্ৃদয় সাহিত্য-পথিক কে? মধুকবিতার এই স্বতঃসিদ্ধ আনন্মমত্ততা 
“এবং অনির্বচনীর সংক্ৰামনী-শক্তির মধ্যেই উহার প্রকৃত কবিত্ব। মধু যেমন 
ক্ষুদ্র কবিতার কবি নহেন তেমন তাহার কবিতার অল্পপদ-পংক্তিতে অর্থ- 
খারণার শক্তিও খুব জবরদস্ত নহে এই বালক কোনপ্রকারে আত্মচিন্তক 
অথবা Saber না হইয়াও, কেবল ভাবুকতা ও ভাবানন্দের সৌভাগ্য এবং 
ভাবের সংযোগিনী-শক্তির বলেই কবি--চিরকালের সম্ভজনীয় কবি। তাহার শিল্প- 
বুদ্ধি এবং শিল্পশক্তি সৰ্বত্ৰ VAs অবিকল থাকিতে পারিয়াছে। 

সাহিত্য রসিককে সর্বাগ্রে সাহিত্যের ধারা পরিচয় করিতে হয়। এতিহাসিকের 
'নেত্রে সাহিত্যে ভাবের নূতন ধারা, নবজীবন, নব আবিষ্কার, এসকল মুখ্য 
কথা। মধু যেমন কাব্যে, নাটকে ও প্রহসন প্রভৃতিতে, উহাদের ছন্দ এবং 
আক্কতি-প্রক্কতির আদর্শে বঙ্গে নবধুগের প্রবর্তন করিয়াছেন; তেমন, মধু- 
প্রবতিত, খণ্ড-কবিত| এবং গীতি-কবিতার যুগও বে" এখন যাবৎ বঙ্গ i 
চলিতেছে, উহা তাহার সনেটগুলি দৃষ্টেই ধারণা হইবে। আধুনিক গীতি- 
কবিতা নানা ছন্দে কেবল সনেটেরই ভাবগত অথবা বস্তুগত বিকাশ। মধু 
RCT 'চতুদশপদী কৰিতাবলী’র শ্রেষ্ঠ সনেটগুলির মধ্যে যে ভাবুকতা ও 
চিন্তাশক্তির দেখা পাই, যে স্থির ধৃতি এবং নিসর্গ ও মনুষ্য প্রকৃতির দিকে 
“যে অবিক্লব| FIRS ও অবিকারী মস্তিষ্কের পরিচয় পাই, উহাদিগকে বঙ্গীয় 
কাব্য-সাহিত্যে মহার্ঘ ও দুর্লভ পদার্থ বলিয়াও উল্লেখ করিতে পারি। এঁ 
সমস্ত কবিতার মধ্যে কুত্রাপি ভাবোন্মভতা বা একদেশদরশী আবিষ্টতা নাই। 
সাহিত্যের প্রাচীন মহাকবিগণের ভাবুকতার মধ্যে, তাহাদের দৃষ্টি এবং 
বাক্য-প্রণালীর মধ্যে যে একটা RS সাম্য এবং সংযমের লক্ষণ আমাদের 
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হৃদয় প্রত্যক্ষ করে, তাহা এ সাহিত্যে মধুহুদনেই সর্বপ্রথম পরিদৃষ্ট হইয়াছে। 
Ba মধুহ্ুদনকে যেমন ‘তিলোভমাসম্ভবে', তেমন “মেঘনাদ” বীরাঙ্গনা”, এবং 
“ব্রজাঙ্গনা'তেও তাঁহাকে সর্বপ্রকার বিশেষ পথ-পক্ষপাতী ভাবোন্মত্ততা হইতে 
রক্ষা করিয়াছে। হেমচন্দ্ৰই মধুস্থদনের এই আন্তর-ধৰ্মের প্রকৃত সহানুভূতিশীল 
উত্তরাধিকারী এমন কি অনুকারী ছিলেন। হেমচন্দ্ৰ যে সময় সময় সংযম-ক্ষেত্রেই 
বরং অতিরিক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন তাহাই আমাদিগকে দেখিতে এবং বুঝিতে 
হয়। ভাবুকতার সংযমশীল পৌকরুষণ্এবং বীরধর্মী সৌন্দর্য দৃ্টিই মধুস্দনের শিল্পী- 
আত্মার প্রধান লক্ষণ। নবীনচন্দ্রের কাব্যে এবং রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতা ও 
সঙ্গীতে আসিয়া এই ভাবুকতা যে কোন কোন দিকে বিহবলতা, RS এবং 
অতিরিক্তত| অবলম্বন করিয়াছে, হয়ত উক্ত পথেই স্থানে স্থানে গভীরতর বারি- 
বিহারী হইয়া আমাদের সহামুভূতির দাবী করিতেছে, তাহাও আমাদিগকে বুঝিয়া 
লইতে হইবে। এই শিল্পতার দিকে দৃষ্টি করিলে মধুস্থদন ও হেমচন্দ্ৰ যেমন 
বিলাতী ‘ক্লাসিক’ আদর্শের কবি, তেমনি নবীনচন্ত্র এবং রবীন্দ্রনাথও “রোমান্টিক 
আদর্শের কবি বলিয়াই সংস্কার উদ্রেক করিতে থাকিবেন। ‘চতুৰ্দশপদী’র ‘বঙ্গভাষ!,’ 
“কমলে কামিনী, ‘অন্নপূৰ্ণার বাপি,” ‘কালিদাস,’ ক্কৃত্তিবাস,” ‘পরিচয়-১৷২, 
‘af’, neq, ‘কুবিতা’, ‘আশ্বিনমাস’, ‘সায়ংকাল’, ‘সায়ংকালের তারা,’ 
“নিশাকালে নদীতীরে” ধ্বটবৃক্ষতলে শিবমন্দির’, ‘বিজয়াদশমী’, পৃথিবী” 
“আমরা ‘মিত্ৰাক্ষর’, শনি” ‘সমাপ্তি’ প্রতি পাঠ করন। বঙ্গদেশের মধুস্থদন 
বিশবসাহিত্যের বঙ্নভূমিতে পূর্ণচেতন শিল্পবুদ্ধি এবং হৃদয় লইয়াই দাড়াইয়াছিলেন 5 
সুতরাং ইয়োরোপীয় সাহিত্যের পূর্বস্থরীগণের বিশেষ বিশেষ মাহাত্ম্য 
তিনি যেমন জাগ্রত আছেন, তেমন ভারতবর্ষের বা বঙ্গদেশের সমাজ-সাহিত্য- 
নিসর্গের কোন সৌন্দর্যে অথবা মাহাম্যেই তাহার হ্বায়দার কোনদিকে 
অর্গলিত নহে! কৰি প্রত্যেকের উপস্থিত বিশেষত্বই সৌন্দৰ্য-মুগ্ধনেত্ৰে দর্শনপূর্বক 
সুনিপুণ শিল্পসাধকের প্রণালীতে বিভাবিত করিতেছেন! সকল কাৰ্য চুড়ান্তরূপে 
* সমাহিত বা নুষমাময় হইয়াছে কি না, সে বিচার করিব না। কিন্তু শমতা, 
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সমপ্রাণতা এবং সহানুভূতি! যাহা হেমচন্দ্ৰনবীনচুন্দ্ৰে বা পরকালের কোন 
কবিতে হুলভ নহে, তাহাই যেন মধুর মধ্যে আসিয়া গিয়াছে! পরকালের গীতি- 
কবিতা হয়ত মধু হইতে কোন-কোনদিকে অগ্রগামী এবং সুক্তর দেশগামী হইয়া: 
গিয়াছে। কিন্তু কবি-আত্মার এ cher আনন্দের RIS এবং 
সমশীর্ষ একাশ--যাহা| মধুস্থদনে পাই তাহা যে অন্যত্র দুর্লভ! WaT অন্তরে 
যে রাধা-আনন্দ আছে, বাহার দরুণ প্রথমেই কাই্সসঙ্গীতের উবাকীর্তন পূর্বক 
বঙ্গভারতী জাগিয়া উঠিয়াছিলেন, এই খ্রীষ্টান-কবির চিত্ত তাহাও যেন অতফিতে 
ধরিয়া ফেলিয়াছে! কোনদিকে অতিরিক্রতা না করিয়া tegra AA এবং 
সংযত ভাবেই ধরিয়াছে। মু কবির এই স্থসংযত ভাব চেতনা, এই সেটিমেণ্টাল 
না হইয়াই সৌন্দর্ষ-ধারণা__ইাকে একেবারে অনন্যসাধারণ বলিতে পারি। এইরূপ 
সংযম গুণেই কাব্যসাহিত্য সাংসারিক লোকের দৃষ্টিতে, নীতিধর্ের সাধকগণের 
দৃষ্টিতে যুবক-হৃদয়ের পক্ষে ‘কুসঙ্গী’ বিবেচিত না হইয়া পারে। এই সংযত এবং 
বলিষ্ঠ চিন্ত, ভ্ৰচিষ্ঠ ater atl শৌন্দর্যগ্ধ অথচ আবেশধৰ্মে ga 
আত্মবিস্বত নহে! মধুশিল্পীর এই শক্তি-সিদ্ধি, সবল শাক্ত-আদর্শ, এই অপ্ৰমভ 
ভাব-শক্তি, এই সমশীৰ্ষবতা--এই level headedness! এ সমস্ত বঙ্গীয় কাব্য- 
জগতে এখনো মধুন্থদনের বিজয়ী বিশেষত্ব বলিয়া নির্দেশ করা যায়। এই 
শিল্ি-বিশেষত্ের নিরূপণ সুত্রেই আমরা অন্যত্র বলিয়াছিলাম-_মধুস্দন শা 
হেমচন্দ্ৰ শৈব এবং নবীনচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব | 

শিল্পক্ষেত্ৰে এই সমশীর্ধতা এবং চিত্ত-প্রসারের দরুণই হয়ত শিল্পী মধুকুদনের 
কাব্যাদিতে স্বাজাত্য এবং স্বাদেশিকতার কোনরূপ গোঁড়া মিলক্ষণ বলীয়ান্‌, 
হইতে জানে নাই। ইহা নিশ্চিত যে যে রাষ্ট্রীয় অবীনতা এবং উহার উৎপীড়নার 
জ্ঞান হইতে উত্তরকালে হেম, নবীন ও বন্কিমের মধ্যে শিল্পক্ষেত্ৰেই স্বাজাত্য বা' 
স্যাশন্তালিজমের লক্ষণ প্রবল হইতে পারিয়াছে, উহা ইংরেজ রাজত্বের ও বে 
বিলাতী প্রভাবের সেমুগে তখনো সবিশেষ চৈতন্য অথবা প্রাবল্য লাভ করিতে 
পারে নাই। প্রবল হইলে পাশ্টাত্ত্যক্ধণার শ্রদ্ধাশীল এবং JAAA কবির * 
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মধ্যে উহা কোন্‌ মূৰ্তি অৱলম্বন করিত, তাহাও চিন্তার বিষয় । কিন্তু মুস্থদন যে 
নিদানতঃ কেবল ‘কবি মধুসুদন’ ছিলেন, তিনি সাহিত্যের তপোবনে নিজেকে যে 
স্থির রাবিতেই সমাহিত ছিলেন, নিজেকে যে তিনি কেবল 
সর্বমানবিক ভাবুকতার সাম্যক্ষেত্রে “কবি'রূপে প্রতিষ্ঠিত করিতেই লক্ষ্য করিতেন, 
তাহা চিন্তা না করিয়াও গত্যন্তর নাই। 

মনের; উত্তীবনী (সাজি এবং TF সৌজন্য-নহানুভূতিময় প্রসার বিষয়ে 
ইহাপেক্ষা বড় প্রতিভা এখাব২ বাঙ্গালীর সাহিত্যে দেখা দেয় নাই। বিধাতা 
যুবক-সেকৃস্পীয়র ও মিল্টন্‌প্রকুতির প্রতিভাকেই যেন এক-যুক্ত করিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন ! উহার মধ্যে মিল্টনের বীৰ্ষবত্ডা এবং কঠসমুন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
যুবক-সেক্স্পীয়রের বহুমুখিতা, পৌরুষ-তেজস্বী হৃদয়াবেগ, উদার FARES এবং 
অমারিক রসিকতার আভাসটিই নানাদিকে পাইতেছি! তবে এ সমস্ত সদৃগুণ- 
বীজ উচিতমত বিকাশ লাভ করিতে পারে নাই। এলিজাবেথ-যুগের 
কবিগণের ন্যায় নাট্যাক্ষেত্রেই উড়িবার মতন কবিত্বের পাখা মধুস্থদনের ছিল-_কেবল 
বঙ্গ-সমাজ এবং বাঙ্গালার সাহিত্য-আকাশে তখনও সেরপ পাখা লইয়া 
উড়িবার মত অবকাশ ছিল না। একটু পাখা মেলিতে এবং নড়িতে-চড়িতে 
পারিলেই তাহার TE সেক্স্পীয়রের Aphia we, ভাবুকতার বিদ্যুত্বৃত্তি 
এবং পরিপূর্ণ গঠনশক্তি ছিল কিনা পরীক্ষা হইতে পারিত! CENT 
নাটকীয় রীতির প্রধান পরিচয়__অবলদ্বিত বিষয়বস্তুতে তাহার সহানুভূতি, 
অমায়িক হৃদয়যোগ--অবিক্কৃত এবং নিরভিমান সহযোগ | নবীনচন্দ্র বা 
রবীনতনাথ e তাহাদের বিষয়বস্তু যতই প্রাচীন বা দূরবর্তী অথবা 
বিভিন্নক্ষেত্রী হউক না কেন_কখনও যেন ভুলিতে পারেন নী যে তাহার! 
উনবিংশ-বিংশ বাঙ্গালী, আপন Cre কবি বা দার্শনিক | তাহাদের 
নাটকীয় চেষ্টাতেই, তাহাদের চাল-চরিত্রে, কথাবার্তায়, ইঙ্গিতে-ভঙ্গীতে স্ব স্ব 
ভাবুকতার বিশিষ্ট অভিমান ফুটিয়া-ফুটিয়া পড়িতেছে | কিন্তু মধুস্থদনের নাটকীয় 
সহানুভূতি এত প্রবল ছিল যে, ব্রজাদ্না’য় বা a তিনি যে “বহুরূপী 
খেলা” খেলিয়াছেন উহাতে অমিত্রছন্দের মধুহুদনী-গন্ধণ টুকুন ব্যতীত শিল্পীর 


as 
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অপর কোন ব্যক্তিত্ব-পরিচিহ স্পর্শ করিতে পারে নাই। বলিতে হয় যে, 
মধুস্থদন তাহার প্রতিভার যে জাতি এবং, কৌলীন্য দেখাইয়া গিয়াছেন, এ 
afe বাঙ্গালার অন্ত কোন কৰি উহার ‘মেল’ অথবা সাদৃশ্য দেখাইতে পারেন 
নাই। তিনি শিল্পের যে খজু-মধুর ভাবুকতার শখ, স্বাভাবিকতার যে মধুপথ 
দেখাইয়া গিয়াছেন, উহার প্রকৃত কোন উত্তরাধিকারী কিংবা স্বাধীন বৃদ্ধিকারী 
এ পৰ্যন্ত বঙ্গদেশে জন্মে নাই। দুঃখকে এত ঘনিষ্ঠভাবে বুঝিরা ট্রাজেডী 
রচনা করার স্বাভাবিক যোগ্যতা, অনম্য-মেরুদণ্ডী বীর-জীবনের নিদারুণ অদৃষ্ট- 
নিয়ন্ত্রণ এবং মৃত্যুবিজয়ী বিনিপাত অঙ্কিত করিবার এমন শিল্পক্ষমতা অপর 
কোন বদ্ধকবিই লাভ করিতে পারেন নাই। প্রথম জীবনে যখন মনোবুভি- 
সমূহের আগ্রহ সতেজ থাকে, অন্তরাত্মার গ্রাহিকা-শক্তি ও পরিপাকের ক্ষমতা 
যখন তীব্র ও সচেতন থাকে, তখন যদি কবির অনৃষ্ট-দেবতা একবার তাহাকে 
সত্যজীবনের নর্বরসের সদাব্রতে স্বরং-কর্তা অথবা ভোক্তা! হইবার অবসর 
দেন, জীবনের সত্য-অন্গভূতির বিদ্যালয়ে শিক্ষা এবং অভিজ্ঞতার পথেই তিনি 
যদি অন্তরাত্মার সবতোদুখিতা উপার্জন করিতে পারেন, তাহা হইলে কবিত্বের 
ক্ষেত্রে তদপেক্ষা সৌভাগ্যঘোগ আর নাই! স্বয়ং জলিতে-পুড়িতে হইলেও 
কবির পক্ষে উহাই সৌভাগ্য । মধু-জীবনের দিকে দৃষ্টি করিয়া দেথিতেছি, 
জীবনদেবত| তাহাকে “দত্য”শিক্ষার সে মাহেন্দ্রযোগ দিয়াছিলেন। হৃদয়রক্রের 
বিনিময়েই তিনি ‘কবি’ হইবার যোগ্যতা-পাশ উপার্জন করিয়াছিলেন! 
তাহার দত্য-বুদ্ধি এবং হৃদয়ের প্রসার, সর্ববিধ অবস্থা অথব| ঘটনার নিপতিত 
মনত্তের সহিত সহানুভূতি করিবার শক্তি এবং হজনী-শক্তিও সামান্য ছিল না 
ঘটে নাই কেবল উপযুক্ত ভূমি এবং অবস্থার অঙ্গমতি। নাট্য-ক্ষেত্তে হৃষ্ট 
চেষ্টায় ভাব-তন্ময় হইবার জন্য অদৃষ্ট-দেবী যেমন তাহাকে অবকাশ দেন নাই ; 
সামাজিক পরিবেষ্টনীকেও তাহার সহকারী করেন নাই; ভাবপ্রকাশের উপযোগী 
. ভাষা, ছন্দ এবং প্রয়োগ-প্রণালী পর্যন্ত সহজলভ্য করেন নাই। কবিকে সমস্তই 
'কর্লিয়া-কমিয়া’ লইতে হইয়াছিল! সেক্স্পীয়রের পূর্বে যেমন চলার, স্পেন্দার, 
মার্লো ছিলেন, বন্ধ সাহিত্যে মধুস্থদনের সবকষত্রে তেমন কোন পূৰ্বস্ুরি ছিল না। 
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মনুয্াাজীবনের এই SAA দুঃখতত্ব, সংসারে মহৎ-জীবনের পক্ষেই 
অধ্যাত্মতঃ অপরিহার্য এই যে ভীষণ-করুণ দুরদৃষ্ট_ইহা সাহিত্যক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর 
কবিপ্রতিভার সামর্থ্য এবং কৃতিত্ব পরীক্ষার স্থল! উহাই দেবতার ইচ্ছা বা 
Fate-আদর্শবাদী গ্রীক-কবির মধ্যে আসিয়া প্রমীথিয়স্‌, ঈডিপস্‌, আস্তিগণ 
এবং আজেকস্‌ রচনা করিয়াছিল; গ্রীকপরিচয়-প্রভাবে এ দুঃখ-দৃষ্টিই 
IATA পাপ-পুণ্য-সমর এবং" পুরুষকার ও ঘটনা সংঘর্ষের গভীর তব 
হইয়া ম্যাকৃবেথ) হ্যাম্লেট্, ওথেলো*এবং কিং লীয়র রচনা করিয়া আসিয়াছে; 
আধুনিক যুগে, খ্ৰীষ্টানী-আদৰ্শের প্রজ্ঞা লাভ করিয়া উহাই নবেলের ক্ষেত্রে 
Toilers of the sea এবং ঝেনোনী প্রভৃতির সৃষ্টি করিতে পারিয়াছে। 
ভারতীয় হিন্দু-কর্ষণার পক্ষে উভয় দৃষ্টিভূমির সঙ্গেই wiggle কর! কত সহজ 
এবং BAS তাহ! পূৰ্বে সঙ্কেত করিয়াছি। অদ্বৈতবাদী, জন্মাস্তরবাদী, কর্ম- 
ফলবাদী এবং সকল অশুভ দৃষ্টান্তের মধ্যেও শুভতবে দৃষ্টিশীল হিন্দুর চিত্ত গ্রীক 
এবং খ্রীষ্টান উভয়ের অপরূপ সামঞ্রস্ত-ক্ষেত্রে আপনাকে স্থির করিয়াই ট্রাজেডি 
সিদ্ধি করিতে পারে__রামায়ণ-মহাভারতের সমাধান মধ্যে প্রত্যেক zi 
“শিল্পীর সমক্ষে এই অতুলনীয় সামগ্রস্ই প্রমূর্ত হইয়া আছে। ভারতীয় আদর্শের 
এই মহনীর সম্ভাবনাকে, আধুনিক সাহিত্য-জগতে অনুরূপভাবে প্রমূর্ত করার 
কর্তব্যটি এখন এদেশের আধুনিক শিলীমাত্রকে আহ্বান করিতেছে। সাহিত্য- 
জগৎ প্রাচীন-তন্ত্ৰে বীতম্পৃহ হইয়া, একঘেয়ে প্রারৃতবাদে ঝালাপালা হইয়াই 
যেন নৃতনত্বের জন্য উদ্‌গ্ৰীব হইয়া আছে। বর্তমান ক্ষেত্রে জগৎকে নূতন 
কথ। শুনাইবার ক্ষমতা এবং সঙ্গতি কেবলমাত্র ভারতবর্ষেরই আছে। আধুনিক 
ইয়োরোপেও বরং প্রকৃত গ্রীক-শিশ্যতার পরিচয় পাই, এ যুগের শ্ৰেষ্ঠ নাট্যকার 
হেবেলের ট্ৰাজেডিগুলির মধ্যে। যেমন Ae আদর্শের, তেমন প্ৰকৃত ভারতীয় 
আদর্শের ট্রাজেডিও কি হইবে? ধর্সতার সংগ্রাম, অধ্যাত্মক্ষেত্রের Thee 
সংগ্ৰাম--আত্মধৰ্ম বা আত্মব্যক্তিত্ব রক্ষা করার, জন্য অদৃষ্টের বিরুদ্ধে জীবনপণ 
সংগ্রাম__আপাততঃ নিহত হইয়াও ধর্মতার বিজয় লাভ-মৃত্যুর কবলগত 
হইয়াও আত্মধর্মের অমৃতলাভ! ইহা উচ্চতম ট্রাজেডির এবং মহত্তম কবি- 
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প্রতিভার সাধ্য-বিষয় নহে কি? এই মহাকর্ম যে মধুন্থদনের ট্রাজেডি-প্রতিভার 
বীজশক্তির wits ছিল, “মেঘনাদবধ* কাব্যের সমাধান তাহাই প্রমাণিত করে ॥ 
উহা সংসাধিত হইতে পারে নাই। স্থতরাং গ্ৰীক্‌-আদৰ্শের মহতী কারুণ্য- 
গাথা এবং উচ্চজাতীয় কাব্যের বিষয়ে বা উচ্চতম ধর্মতা-সংগ্রামের নাট্য- 
ট্রাজেডির বিষয়েও agma বংশাভাবের তত্বই বরং দেদীপ্যমান 
হইয়া আছে। 

নাট্য রচনার ক্ষেত্রেও মধু যে কবিত্বশক্তির সংযোগ করিয়াছেন উহাতে যুবক 
সেকৃষ্পীয়রের আত্মীয়তার গন্ধ পাইতেছি। শব-সমট্টির মধ্যে মধুসুদন যে আনন্দ 
সংগ্রহ করিতে জানিতেন, উহা মধ্যযুগের সংস্কৃত সাহিত্যে কেবল কালিদাসাদির 
মধ্যেই পাওয়া যায়। মধুস্থদনের এই শব্দ-চিত্রের এবং শব্দ-সন্ধানের 
প্রবৃত্ধিকেও নিব্য'-বঙ্গের অপর কোন কবি অনুসরণ করিতে, কিংবা উহার 
উন্নতি বিধান করিতে পারেন নাই। হেমচন্দ্ৰ ও নবীনচন্দ্র সেদিকে 
WA নাই; রবীন্দ্রনাথও বিভিন্ন পথে আপন সাহিত্য-জীবনের অতুলনীয় 
সাৰ্থকতায় উপনীত হইয়াছেন । বঙ্গ-ভাবা সোজান্থজিভাবে কত দূর ধরিতে 
পারে, কতদূর পর্যন্ত ভাবকে qfy করিতে পারে, বঙ্গ-ভাষার 
আর্ধঅংশের শক্তিই বা কতদূর, তাহার পরীক্ষা মধুস্থযনের পর আর ঘটে 
নাই বলিলেই হয়। মধুক্সদন যে বন্দ-সাহিত্যের অদ্বিতীয় ছন্দঃশিক্সী ও 
বাক্যশিল্পী, তাহা কখনও অস্বীকার করিতে পারা যাইবে না; ছন্দঃশিল্পী 
ME ব্ঘভাষার অন্তরঙ্গশক্তি, উহার আর্য অংশের এবং দেশীয় অংশের 
সামর্থ্য কতদূর হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন, উহা তাহার অমিত্রছন্দের ও নবনব. 
মিশ্র ছন্দগুলির সমাধান এবং ধ্বনিতত্বের মধ্যেই প্রত্যক্ষ হইয়া আছে। 
এক্ষেত্রে বঙ্গ-লাহিত্যে যুগান্তকারী যুগপুরুষ এই কবি! একটি জাতির হৃদয়দ্বার - 
অপূর্ব-তকিত শক্তিপথে অবারিত করিবার সৌভাগ্য-গোৌরবেই পূজনীয়পদে 
অধিষ্ঠিত কবি! বঙ্গাভিধানের ক্ষেত্রেও উহার নানা সমস্তার সমাধান বিষয়ে 
দৃঢসবল, উন্নতি-দৃষ্টি এবং উন্নতির আদশেই নিত্যসচেতন কবি! যেমন 


বলিয়া আসিয়াছি, ভাবকে পরিস্দুট মৃতিদান করাই সাহিত্য-জগতে সংস্কৃত 
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কবিগণের প্রধান মাহাত্ম্য। ভারতীয় ভাব-বুদ্ধি, ভারতীয় সাহিত্য-শিল্প-ধর্ম_ 
সমস্তই মূতিবাদী ! একাদিকে মহা-অদ্বৈতবাদী হইয়াও ভারতবর্ষের অন্তরাত্ম| 
চিরকাল ভাবকে qua জ্ঞানেন্দ্রিয়ের অনুভুতিগম্য ‘পরিকল্পনায়’ স্থির করিম্তে 
এবং স্থায়ী করিতেই চাহিয়াছে। সঙ্গীততন্ত্রের অভাবনীয়, অনির্বচনীয় রাগ- 
রাগিণীকেই ঘেরূপে মৃতিদান করিতে চাহিয়াছে! বলা বাহুল্য, সকল শিল্প- 
তন্ত্রের চূড়ান্ত কথা, এই মৃতি! সকল কারিগরির প্রধান সঙ্কট-সমস্তাও মূতি- 
নিরূপণের ক্ষেত্রে । মৃতি ব্যতীত কোন শিল্পই স্থায়ীভাবে দাড়াইতে পারে না। 
মেই আর্ধ-মাহাত্যে প্ররুত উন্নতিশীল উত্তরাধিকারী মধুস্থদনের পর আর মিলে 
নাই। মধুকবির এই পৌরুষনিষ্ঠ রসানন্দ এবং ভাবের রসানন্ব-মধুর প্রমূতিবাদ 
হইতে বঙ্গ সাহিত্যের গতি ইদানীং দূর হইতে দূরতর হইয়াই চলিয়াছে। 

তথাপি, স্বীকার করিতে হয়, মধুস্থদন হইতে আমরা যাহা পাইয়াছি 
তাহার মূল্যই মানুষের একজীবনের পক্ষে বথেষ্ট। তাহার প্রত্যক্ষ উপার্জন- 
গুলিই মধুস্থদনকে অমর করিয়াছে । বঙ্গ-সাহিত্যে মধুস্দনের অমূর পদবী 
একটি স্বতঃ-প্রমাণিত উজ্জল পদার্থ। উহা কোনরূপ সাম্প্রদায়িকতা অথবা 
ধর্মধ্বজার উপর সংস্থাপিত নহে যে, ধর্মরুচির পরিবর্তনে উহার মূল্য কমিয়া 
যাওয়ার আশঙ্কা হইবে ; উহা এমন কোন দার্শনিক অথবা সামাজিক সমস্তা- 
ভগ্জনের প্রতিজ্ঞা অথবা সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিতেছে ন! যে, অগ্কার দুর্লভ 
সত্য আগামীকল্য মামুলীকথা বা! “পচা কথা’ হইয়া যাইবে । উহা মুখ্যতঃ 
মনুয়াহৃদয়ের নিত্য-সত্য স্থায়ীভাবের উপর প্রতিষিত। এজন্যই হয়ত সাহিত্য- 
দার্শনিকগণ কাব্যে স্থায়ীভাবের এত মাহাত্ম্য ঘোষণা করিয়া থাকেন! 
“মেঘনাদবধ? মন্ুহদয়ের এমন একটি চিরস্থায়ী ভাব-ভিত্তির উপর দীড়াইয়াছে যে, 
যে-পর্যন্ত এতদেশে বাঙ্গালা-ভাষা-ভাষী ART আছে, এবং এ ARTETA হৃদয় বলিয়া 
পদাৰ্থ আছে, যে-পর্যন্ত মনতত্যজীবনের মধ্যেও BAYS এবং ছুঃখ-ছ্রবস্থার উৎপাত 
আছে, পুরুষকারের পরাজয় এবং সর্ববিনাশী নিক্ষলতা আছে, সে-পর্যন্তই 
অধুস্থদনের মাহাত্ম্য নষ্ট হইতে পারিবে না, সে-পর্যন্ত | “মেঘনাদবধ* পাঠ 
করিয়া, মানুষ কাদিযা-কাদিয়াই মধুস্দনকে প্রেমালিক্বন দান করিবে। 


১৬৬ মধুসুদন | 
. Repent শিল্পের ক্ষেত্রে philosophyকে ( দার্শনিকতাকে) ঘৃণা করিয়াছেন } | 
কথাটা বুঝিতে পারিলেই আমরা ‘কবি’-মধুহ্ুদনকে প্রকৃত প্রস্তাবে জানিতে | 
পারিব। মধুস্থদন চিন্তা-শিল্পী নহেন,* ভাব-শিল্পী। তিনি এক্ষেত্রেই প্রাচীন | 
বাঙ্গালী কবিগণের বংশ-স্থত্ৰে দীড়াইয়াছেন। বাহ্যিক শিক্ষাদীক্ষায় পুরাদস্তর 
ইয়োরোগীর হইলেও মধুন্ছদন যে স্বভাবতঃ এবং অস্তরঙ্গতঃ “বাঙ্গালী কবি? 
ছিলেন, উহা তাহার শিল্প-প্রণালীর ‘জাতি’ বিচার করিলেই বুঝিতে পারিব। 
বাঙ্গালী কবিগণের দৃষ্টি সাধারণতঃ চিন্তা (thought) অপেক্ষা ভাবের 
(sentiment ) দিকেই সমধিক প্রবণতা দেখাইয়া আলিম্মাছে। রুতিবাস ও 
কাণীরাম দাস হইতেই নাভি-সম্পর্কে মধুস্থদন তাহার কবিত্বের রক্ত-সন্ততি লাভ 
করিয়াছিলেন | বাঙ্গালী কবিগণ__বিশেবতঃ কুত্তিবাস ও কাশীরাম দ্বাস_যে 
চিন্তা অপেক্ষা ভাবকেই মুখ্য করিয়া আর্ধভারতের মহাঁকাব্যদয়কে 'বাঙ্গালীমৃতি” 
প্রদান করেন, তাহা সাহিত্য-চিন্তক-মাত্রকেই স্বতন্ত্রভাবে বুঝিতে হয়; আরও 
দেখিতে হয় যে, ভাবুকতাই হয়ত, শিল্পের ক্ষেত্রে বাঙ্গালীত্বের সৰ্বপ্ৰধান লক্ষণ | 
বাঙ্গালী পাঠকের মধ্যেও, এখন যাবৎ, চিন্তাজীবী অপেক্ষা ভাবজীবীর। 
ংখ্যাই অধিক আছে ; এবং উভয়ের সমুচ্চ সামগ্তস্ত-সাঁধক শিল্পীর সংখ্যাও হয়ত 
এখন যাবৎ পরিমিত আছে। . মন্থস্যমধ্যে সাধারণতঃ কাহারও idea, কাহারও, 
বা sentiment প্রবল। হয়ত উহা! রুচিভেদ ব্যতীত আর কিছুই নহে 
স্থতরাং এক্ষেত্রে কোনরূপে শ্ৰেষ্ঠতা-কনিষ্ঠতার নির্ধারণাও হয়ত দাড়াইতে 
পারে ন| ৷ দেখা যা'ক, ভাব-শিল্পী কি করিয়া ফিলজফী (দার্শনিকতা ) att 
করিয়া পারেন! কাব্যশিল্পের ক্ষেত্রে ফিলজফী-র প্রধান সামর্থ্য কি লইয়া? 
পদার্থের গ্রাণতন্বে যোগ বা অভিনিবেশ। পদার্থের যে-লক্ষণে কবি পাঠককে 
অভিনিবিষ্ট করিতে চাহেন, তাহাতে স্বয়ং দৃষ্টি-সিদ্ধ হইয়া, উহার ACF স্বয়ং 
যুক্ত হইয়াই পাঠককে অনির্বচনীয়ভাবে, সংযুক্ত করিবার শক্তি! পদার্থ যে 


অধিপতি-লক্ষণে পাঠকের মনে মুদ্রা লাভ FA" প্রতীতির উৎপত্তি করে-- 


অথবা কবি উহার যে লক্ষণে পাঠককে স্বপ্ৰতীত করিতে লক্ষ্য রাখেন, তাহাকে: ৷ 
ধরিতে পারা লইয়াই ভাবুকতার প্রধান শক্তি। কবি স্বয়ং পদার্থ ভস্তে যুক্ত 


——————— — ই 


TLL ১৬৭ 
হইয়া, ভাষা-দ্বারে যে-কোন প্রণালীতে পাঠকের মনে উহার স্ফুটপ্রত্যয় উদ্রেক 
করুন না কেন, উহা! পারিলেই তিনি সত্যের বর্ণনায় কবি-সিদ্ধি লাভ করিলেন | 
এ ক্ষেত্রে কেবল “ফলেন পরিচীয়তে', ফলেই প্রমাণ! প্রকাশের ক্ষেত্রে কবির 
এই গ্রত্যয়-সাধনের উপায়টির নাম দিতে পারা যায়__ভাষার মন্ত্র শক্তি' । 
qwrt, কবিত্বের প্রধান লক্ষণটাই যদি রস-প্রত্যয় বা আধুনিকের ভাষায় 
সৌন্দৰ্ষ-প্রত্যয় এবং সৌন্দর্যের SRSA হয়, তন্মধ্যেও এই স্ফুটনীশক্তি এবং 
ভাষার মন্ত্ৰ-সিঞ্ধির কার্যই তো দেখিতে পাইতেছি ! 

এখন, মধুস্থদন ভাবুকতার এই স্ফুটনীশক্তি এবং ভাষার মন্নশক্তি বিষয়ে যে 
অসাধারণ ক্ষমতাশালী ছিলেন, philosophy g করিয়াও যে উহা আত্মসিদ্ধ 
করিয়াছিলেন, তাহার কাব্যগুলি প্রতিপদে তাহা প্রমাণ করিবে। মধুস্থদনের 
বর্ণনা-প্রণালীর, বিশেষতঃ তাহার করুণ বর্ণনা এবং বিলাপগুলিরও অভ্যন্তরেই 
দৃষ্টি কুন! এই বর্ণনার বিশেষত্ব কি? উহার নাম দিতে পারি বৈচিত্যভাব 
_ রাক্ষিন যাহাকে ‘Pathetic fallacy’ বলিয়াছেন, বৈষ্ণব রস-দার্শনিকগণের 
পথাস্থসারে বলিতে পারি, উহার নাম ‘বৈচিত্ত্য’। কবিগণ যেমন ভাষার 
স্কোটশক্তির সাহায্যে পদার্থের স্বরূপ বর্ণনা বা সত্য বর্ণনা করেন, তেমন রসাবিষ্ট 
মনের বিবর্ত এবং বিকার বর্ণনার পথেও রসোদ্রেক করেন। পদার্থের বিদ্ধমানে- 
অবিছমানতা এবং অবিদ্বমানে-বিছ্যমানতার আরোপ করিয়া, অতীতের gA- 
দুঃখময় স্মৃতি উদঘাটিত করিয়া এবং ভবিষ্যতের আশঙ্কা জাগাইয়া মধুস্থদন কি 
সহজভাবে পাঠকের হৃদয়কে করুণাবিষ্ট করিতেছেন! কোন দার্শনিক তত্বোদগার 
এই সরলতা এবং এই সহজ কারুণ্যের সমান উপপত্তি দান করিতে পারে না! 
মধুক্দনের যে-কোন করুণ বর্ণনার অভ্যন্তরে দৃষ্টি করিয়াই বুবিতেছি যে, কবি 
নিজের জন্মসিদ্ধ সহাস্থভুতি ও সত্যান্ভূতির ভূমি হইতে এই ভাবযোগ এবং 
বসোদ্রেকের সারল্য (081৪6০)-রূগী অসাধারণ ফল চয়ন করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। এই সারল্য "আধুনিক তত্বাতিক-গ্রস্ত যুগে একেবারে দুৰ্লভ- ইহা 
প্রাচীন মহাক্বি হোমার ও বান্মীকি-ব্যাসের আত্মসিদ্ধি। ফিলজফী না-ই বা 
থাকিল ! এবং কবিও নামটি না-ই বা স্বীকার করিলেন! 


১৬৮ মধুসুদন 

অপরিসীম ALANS সত্বেও মধুস্থদনের মধ্যে যে একটা নবতা এবং TA- 
aga “তাজা ভাব’ আছে, বালকত্ব-স্ললভ লীলার লক্ষণ আছে, তন্মধ্যেই তাহার 
প্রধান কবিত্ব এবং তাহার মহাত্মত| ৷ উহা ঠিক ‘বুনে! নিসৰ্গের বা গিরি-নদী- 
সমুদ্রের এবং অরণ্যানীর “তাজা ভাব’ নহে ; কলিকাতা সহরের ‘ইডেন’ উদ্যানের 
কুত্রিমতা-সজ্জিত তাজ| লক্ষণও নহে। উহা নগরের ইট-পাথর এবং গ্যাসালোক 
সম্পর্কের চৌহদ্দি হইতে বহু দূরে, ভাবুকতার ভারতসমুদ্র-বক্ষে নবদ্বীপভূত 
নবীন ব্যক্তিত্বের নিত্যরস-নবীন এবং মলরজশীতল শ্যামলতায় ARES ‘তাজ।' 
ভাবের লক্ষণ । এষ্থলেই মধুন্ছৰন ক্ষিতিপরিব্রাজক এবং বিশ্বরস-গ্রাহী হইয়াও 
বঙ্গনাহিত্যের বাঙ্গালী কবি! এই সবল সরসতার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মধ্যে 
ভাবুকতার কৌনীন্য এবং কণ্ঠের agaf! মধু বাঙ্গালার গ্রামীণ অথবা 
aah ধেমন নহেন, তেমন বাদ্গালার ‘stad পণ্ডিতও' নহেন। যেমন 
বলিয়াহি, তিনি আধুনিক বন্পাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রথম বিশ্বতা-দীক্ষিত এবং 
বিগ্বঅধিবাপী বাগালী। কাব্যের রপাত্সাবিষয়ে তিনি প্রাচীন খধিপুত্র 
faa ও কাণীরাসের শিষ্য; ASA বস্তু এবং ভাবের AGIT 
asa ar প্রয়োগের প্রধালীতে তিনি হোমারের এবং হোমারশিষ্য ইয়োরোগীয় 
মহাকবিগণের পধান্তবর্তা। তাই তিনি হোমারের বস্তুনিষ্ঠ পথে মেঘনাদবধ 
রচন| করেন; AR হোমার-শিত্য ভাজিলের ঈনীড্‌ ( Aenid ) পথে 
“সিংহল বিজয়’ orl করেন | ইয়োরোপের আধুনিক কবিতার যাহা প্রধান 
বোঁক অর্থাৎ কাব্যের মধ্যে কবির আত্মপ্রচার এবং আত্মভাবুকতা-_সে 
বিষয়েও তাঁহার aaia agag “আত্মবিলাপ' এবং “বঙ্গভূমির 
প্রতি’ প্রভৃতি কবিতার অভ্যন্তরে AKA বায়রনী ( Byron ) দীক্ষা এবং 
বায়রনী অহং-সম্পর্কের লক্ষণটিই যৎকিঞ্চিৎ প্রকাশ পাইয়াছে। প্রয়োগ 
কলার এই ‘বস্তুগত’ রীতি এবং গ্রীক-আদর্শ গতিকেই ওয়ার্ডসোয়ার্থ ( Words- 
worth), শেলী (Shelley) অথবা ব্রাউনিং (Browning ) জাতীয় 
আত্মিকতা এবং ভাবুকতার সঙ্গে মধুস্থদনের কিছুমাত্র সহান্লভূতি অথবা মমতা- 
পক্ষপাত নাই। সৌন্দর্যের বস্তু-দৃষ্টি এবং রসাবিষ্ট তন্ময়ত| বিষয়ে “তিলোতমা- 
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সম্ভবে’র কবিকে বরঞ্চ ইংরেজী সাহিত্যের সেই ‘আধুনিক প্যাগান’ (Pagan) 
কীট্স্‌ (Keats) কবিরই সমধিক নিকটবর্তী বলিয়া অনুভব হইতে থাকিবে। 
স্থতরাং, প্রতিভার ‘জাতি’, নির্ণয় করিয়া বলিতে পারি, যে, কবিগণের কুলপঞ্ধী 
মধ্যে মধুস্থদন ‘গ্রীক’! জন্মতঃ ভারতীয় হিন্দু ও শাক্ত এবং স্বীকারতঃ খ্রীষ্টান 
হইয়াও agga তত্বতঃ গ্রীক এবং প্যাগান। নিরপেক্ষ সৌন্দ্যবাদ, যাহার মধ্যে , 
কোনরূপ তত্ব-বাতিক গ্রস্ত দার্শনিকতা, ছায়াবাদিতা, রহশ্তবিলান অথবা! ধৰ্মধ্বজিতা 
নাই, কোনরূপ ভাবোন্সত্ততাও নাই, অথচ যাহা কোনদিকে দুর্নীতি, দুধিনীত অথবা 
শিল্পপাতকী নহে--যাহ| অকুৎসিত-কর্মা, প্ৰকৃতিস্থ রস-ভাবে এবং সত্য-তন্ত্ে সংযত 
এবং সুস্থির-_তাহা শিল্পের ক্ষেত্রে অব্যাকুল গ্রীক লক্ষণ। যে গ্রীক-জাতির মধ্যে 
কোনরূপ ধামিকতা অথবা ধর্মান্ধতা ছিল না, যাহাদের মধ্যে কোন “বাইবেল” 
' ছিল না, অথচ যাহারা আপনাদের সহজ ও সরল দৃষ্টি এবং শিল্প-দৃষ্টির 
সৌভাগ্যেই জীবনে, শিল্পে এবং সাহিত্যে অস্থন্দর এবং কুৎসিত হইতে 
স্থরক্ষিত ছিল! সংসার এবং জীবনের প্রতি আদিম বালক-দৃষ্টির সৌভাগ্যেই 
সত্য-শিক-ক্ুন্দরকে চিনিয়াছিল! এই শ্রীক-লক্ষণ যেমন ভারতে, তেমন 
বঙ্গদেশের সাহিত্য-তন্ত্ৰেও নানা দিকে অভিনব ; বাঙ্গালীর “শাক্ত'-আদর্শের 
সঙ্গেই উহার সান্নিধ্য এবং নানাদিকে সামঞ্জস্ত ৷ মধুস্থদনও নাকি অনেক 
সময় বলিতেন, ‘লোকে আমাকে চিনিতেছে না, my writings are three- 
fourths Greek’, [ মধুক্ছদনের এই মৃল্যবান্‌ উক্তিটি, ৪ মাম হইল, 
তাহার সমসাময়িক বন্ধু অশীতিপর বুদ্ধ শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ কর মহাশয় হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছি_-লেখক | ] 

মধুস্থদনের মধ্যে কোন্‌ দিকে কি-কি অভাব আছে, বিশ্ব সাহিত্যের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া সে-সমস্তকে একে একে নিরূপণ করিবার জন্য ইহা স্থান 
নহে। উক্ত প্রকার আলোচনা হইতে হয়ত কোন স্কফলও প্রত্যক্ষ কর! যায় 
al শিল্পের ক্ষেত্রে অভাবাত্মক প্রণালীর বা ‘cfs নেতি’ প্রণালীর দ্বারা 
বিশেষ কোন লাভ হয় না বলিয়া, উহাতে আমাদের rye হয়ত উজ্জল 
হুইবে না। দার্শনিকতার আদর্শে মধুস্থদনের হৃদয় হয়ত ‘পূৰ্ণ অভিষেক” 
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লাভ করে নাই; বিশ্বের এই RIA সৌন্দৰ্য-কায়ার অন্তরালে, এই sta- 
পটের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবার জন্য ক্ষমতাও হয়ত. তাহার যথেষ্টমত প্রবল 
নহে। ARIAT গুপ্ুগভীর রহস্ত-রাজ্যে, ANTI জীবন-মধ্যে অবস্থা ও 
ঘটনা, উদ্দেশ্য এবং ক্রিয়ার নৈতিক দন্দ-বাজ্যে, সুখ-দুঃখ, ধর্মাধর্ম, মৃত্যু এবং | 
অয়ৃতের ঘাতপ্রতিঘাতময় আন্তর-রাজ্যে হয়ত মধুহ্ছদনের শিল্প-বুদ্ধির সচেতন 
অধিকার, সবিতর্ক এবং প্রশস্ত গতিবিধি নাই ; IA অধ্যাত্ম-ক্ষত-সমূহের 
জন্যও তাঁহার হস্তে সবিশেষ অমোঘ watt নাই; WIARE দিব্য- 
ara পরিদর্শন পূর্বক ভেষজ প্রয়োগ করিবার জন্য কোন স্বতন্ত্র দাৰ্শনিক- " 
পথেও তিনি হয়ত চূড়ান্ত উপনয়ন এবং উপার-সিদ্ধি লাভ করেন নাই। 
কিন্তু, মধুসুদন শিল্পের ক্ষেত্রে সিদ্ধ কুলীনের সন্তান : কবিকুলে বনিয়াদি ভাব- 
জীবিত! এবং ভাবুকতা-রক্তের কৌলীন্য যে তাহার জন্মসিন্ধ, তাহাতে কিছুমাত্র 
সন্দেহ হইতেছে না। না হইলে তিনি এই সহজ-স্নন্দর এবং সঙ্গপাবন 
ভাবযোগ কোথায় পাইলেন? ভাবতত্বে নিধিকল্প-নিরায়াস পথে যুক্ত হইবার 
শক্তি--যে-যোগ লাভ করিলেই কবি শ্রষ্টা এবং IR হইতে পারেন সেই 
শক্তি_অতর্কপিদ্ধ ভাবেই যেন তাহাকে পাইয়াছিল! উহার গতিকেই তীহার 
কাব্যের ঘটনা ও অবস্থার মধ্যে, উহার ছন্দমধ্যে, ভাষায় বীধুনির মধ্যে 
মন্বণক্তি আছে, যাহার সংস্পর্শে অনির্বচনীয় এবং অবিতকিত পথেই পাঠক 
আকৃষ্ট ও মুগ্ধ হয়, যাহাতে তিনি কবি--হৃদয়বান্‌-পাঠক মাত্রেরই ভজনীয় 
কবি! তাঁহার সংস্পর্শ গঙ্গাজল এবং মলয়বাযুর হ্যায় অনির্বচনীয় শক্তিতেই 
শীতল এবং অন্তরাত্রার স্ফুতিকর ! এই জন্মকৌলীন্তের গতিকেই হয়ত তিনি 
নিজের বিতর্ববুদ্ধির অনধিকৃত, উচ্চতর এবং মহত্তর ক্ষেত্রেও পাঠককে 
ya ধরিতে পারিতেছেন। যে-গুণে অরণ্যের আম-জাম এবং কামরাঙ্গা 
নিত্য পবিত্ৰা প্রকৃতির অনিৰ্বচনীয় বিশেষ ধর্মেই, সহরতলীস্থ মরার দোকানের 
মিষ্টান্ন পদার্থ হইতে zeae নিত্যবীল হৃদয়গ্ৰাহী হইয়া আছে! উহা 
যেন স্বভাবে স্থিত মানবাস্মার স্বভাবপ্রির সহজ ফল! যেন সহরের কৃত্রিম 
উপবন এবং “গরম ঘরের আমদানীও নহে। agza philosophy দ্বণী | 
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করিয়া থাকিলেও, সাহিত্যে দার্শনিকতার যাহা প্রধান শক্তি__পদার্থের প্রাণ- 
wee অভিনিবেশলাভ ও পাঠককে wares অভিনিবিষ্ট করার শক্তি--তাহা' 
যে তিনি স্বতঃসিদ্ধ ভাবেই পাইয়াছিলেন ! ‘তিলোত্তমাসম্ভব’, ‘gare, 
বীরাঙ্গনা’, ‘মেঘনাদবধ’! ইহারা কবির এ স্বতঃসিদ্ধ ভাব-যোগের সহজ. 
কৌলীয্তেই বঙ্গ-সাহিত্যে চিরকাল মহার্ঘ আসন লাভ করিতে থাকিবে | 

মধুস্থদনের সকল মাহাত্ম্যের চুড়ান্ত মাহাত্ম্য, বলিতে হয়, তাহার ছন্দরীতি 
অবলম্বনে পরিস্ফুট তাহার ব্যক্তিত্রটি ! মধুস্থদনের ছন্দের মধ্যে যে একটি 
মহাপ্রাণতা, সবলতা এবং উচ্ছবাসময়ী পূর্ণতা আছে, উহাকে আমরা স্বশক্তিতেই 
একটি “মহাভাব” বলিয়া অন্যত্র উল্লেখ করিয়াছি । সাহিত্যের ক্ষেত্রে উহার 
মাহাত্ম্য কোথায়? আধুনিক নিয়মের কোন বুদ্ধিতন্ত্রীয় সূক্ষ্মতা, স্জী-পুক্লষের 
মনোবিকারের সুক্মাতি-সথক্ম বিশ্লেষণ-মূলক কোনপ্রকার ভাবুকতা, বহিঃ-প্রকৃতি 
বিষয়েও কোন প্রকার স্থক্মতান্নসিক অভিনিবেশ, কোনরূপ Sentimentalism 
হয়ত উহার মধ্যে নাই; তথাপি উহা আপনার ওজনেই সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
একটি মহাশক্তি! একটি পরমগভীর আনির্বচনীয় পদার্থ, অতুলনীয় কবিজেরই 
নিদর্শন! এ কবিতা পাঠ কর-_তুমি হয়ত পরম আদরে মনস্থ বা মুখস্থ 
রাখার উপযুক্ত কোন ভাব বা কথা উহার মধ্যে পাইলে না, কিন্তু তুমি 
সমুদ্র-সান করিয়া উঠিলে! এই সমুদ্র-স্নানের ফল কি? তোমার অন্তরাত্মা' 
একটি পরম গভীর উদাত্ত মর্মোচ্ছাসের সংসৰ্গ লাভ করিয়াই সরল, সবল, 
পবিত্র এবং fas হইয়া উঠিল! তোমার বুদ্ধি উৎসাহিনী, উচ্ছাসিনী হইয়া 
তোমার শিরা-উপশিরা শক্তিশালী করিল। তোমার অধ্যাত্ম-দেহও cmap 
হইয়া উঠিল_উহাই তোমার সমুদ্রল্লানের অতুল ফল! উহা! সহৃদয়-বেন্য 
এবং ভাল করিয়া উহ্াকে£বুরিতে-বুঝাইতে পারাটাই হয়ত শ্ৰেষ্ঠশ্ৰেণীর সাহিত্য-. 
দার্শনিকের কার্য। মধু-সংসৰ্গা পাঠকগণ অন্তরে অন্তরে উহা অঙ্থভব করেন, 
হয়ত বাক্যমুখে সম্পূর্ণ প্রকাশ করিতেই পারেন না। জগতের মহাকবিগণ 
সকলে অন্তরে অন্তরে মানবাত্মাকে এরূপ মহাভাবে স্থান করাইয়া উহাকে 
উল্লাসী, নিবেশী, বলিষ্ঠ এবং দিকৃ-দিগন্তদশ করিয়া তুলিয়াই সাফল্য এবং প্রতিষ্ঠা 


১৭২ মধুসুদন 
লাভ করেন। হাজার মনস্ততবদর্শী সস্তায় কিংবা প্রকুতবাদিতায় এ-মাহাত্ম্য 
ভ করিতে পারে all এই দিক হইতে দেথিবেন, বঙ্গের কোন কবিই 
হয়ত এ যাবৎ মধুআত্মার সন্নিহিত হইতে পারেন নাই। যে-গুণে মিল্টন 
ইংরেজী সাহিত্যের পাঠকগণের, বিশেষতঃ উহার কবিগণেরই চির-পৃজ্যতা 
লাভ করিয়া দাডাইয়া আছেন, যাহার দরুণ হাজার তত্ববাদী আধুনিকতাও 
তাহার মাহাত্ম্য নষ্ট করিতে পারিতেছে না_মধুস্থদন যাহাকে Divine বা 
দিব্য-মাহাত্ম্য বলিয়া প্রণাম করিয়াঙ্ছেন_ মধুস্থদনও সে-জাতীয় একটি অসঙ্গ 
এবং অগম্য মাহাত্ম্যেই বঙ্গসাহিত্যে দাড়াইয়া রহিলেন | ০ 

এই কবির সকল রচনার মধ্যে, তাহার ভাবে, ভাষায়, ছন্দে এবং ভঙ্গীতে 
নিবিশেষে ওতপ্রোত হইয়া যে শক্তি-পুত্র, যে ভাবজীবী, দুঃখ-সুখে ধৈৰ্যশীল- 
উদার ছন্দ-বিলাসী এবং প্রশস্ত বীর-হৃদয় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, উহার 
ag এবং একতা-অন্ুভাবক ব্যক্তিত্বেই মধুস্দনের প্রধান মাহাত্ম্য ! 
তাহাই বঙ্গসাহিত্যে অনন্থ-স্থুলভ, তাহাই দুৰ্লভ এবং মহার্ঘ! তাহাই 
বাঙ্গালী নিত্যকাল অমৃতবুদ্ধিতে পান করিয়া বলীয়ান্‌ হইবে_-“আনন্দে করিবে 
পান সুধা নিরবধি ৷” দুঃখ-দৈন্তা-দুৰ্দশার,পুতনা-বরাক্ষসী দিবারাত্রি চুমুকে-চুমুকে 
বুকের রক্ত পান করিতে থাকিলেও, যে অমর প্রতিভা-শিশুর হৃদয়তল-বাহিনী 
aaa উংসধারা কোনমতে শুকাইয়া তুলিতে পারে নাই, সেইরূপ অবিমিশ্ৰ 
বিকল্পবিরহিত, মনুয়ের সহজদৃষ্টি-সমক্ষে অব্যাজনুন্দরী, WRIT প্রত্যগন্গভব- 
সমক্ষে নিত্য-মুগ্ধকারী, ভাবময়ী সুধা! এম্থলেই বঙ্গসাহিত্যে মধুন্থদনের 

অপুশক্তিমর এবং মৃত্যুঞ্জয় মাহাত্ম্য! 


বিরত ০ 


=! 


পরিশিষ্ট, কে) 
নির্ঘণ্ট 


অকৃস্ফোর্ড (Oxford)— পৃঃ ২৯ 

অক্ষয়কুমার (দত্ত )_পৃঃ ৯৬ 

‘আজেকস্‌’ (‘Ajax’) পৃঃ ১৬৩ 

আন্তিগণ (Antigone) পৃঃ ১৬৩ 

আরগন (‘Argos’) পৃঃ ১** 

আরিষ্টটল্‌ (Aristotle) পৃঃ ৫৭, ১** 

“আলালের ঘরের দুলাল’-_পৃঃ ৫২, 

আলিপুর দাতব্য চিকিৎদালয়_পৃঃ ৩৬, ৩৭, 

১৫১ 

আলেকজাওার (Alexander the great)— 
পৃঃ 88 

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় (স্তার্‌ )_পৃঃ ১৩৪ 

ইবসেন (Henrik Ibsen)—% ৬১ 

‘ইয়ং aaa’ (Young Bengal'}—%: >>, 
২৭, be 

ইডেন উদ্যান (Eden Gardens) —4; ১৬৮ 

ইঙ্ক'ইলান (Aeschylus)—%; ১০৯ 

“ইলিয়ড (10110) পৃঃ ৮০, ৯৭, ৯৮ 

ইংল্যাণ্ড (England) পৃঃ ৪৬ ৫১, ৬৭১ ৯২ 

'ঈনীড (49010 পৃ ১৬৮ 

‘gfe (‘Oedipus’) পৃঃ ১৬৩ 

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত (‘গুপ্ত কবি’ ) পৃঃ ৫১১ ৬৭, ৯২ 

ঈশ্বরচন্দ্র (বিদ্যাসাগর ) পৃঃ ১৮, ৩৫, ৪০, ৫২, 


৯১. 
g 


ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ (AT ) পৃঃ ৪৯ 

‘উপাসনা সঙ] পৃঃ ৮৮ 

‘একেই কি বলে সভ্যতা'__পৃঃ ৭০, ১৩৮ 
এমাস'ন (Ralph Waldo Emerson) পৃঃ ৯৬০ 
‘এখিনীয়ম্‌’ (‘Atheneum’) % ৪৭ 

‘এমিলী’ (‘Emile’) পৃঃ ৮৭ 

এমিলী জোলা (Emile Zola) পৃঃ ১৫২ 
এলিজাবেথ (Elizabeth) পৃঃ ৬, ১৬১ 
এশিয়াটিক সোসাইটি (Asiatic Society) 


ন পুঃ ৫ 
SG.’ (‘Ode’) পৃঃ ১২১, ১৪৯ 


sentia’ (‘Werther’) পৃঃ ৮৭, ৮৮ 
ওয়ার্ডসোয়ার্থ ( William Wordsworth) 

পৃঃ ০, ৪৬, ১৩১, ১৩৯, ১৬৮ 
ওভিদ (Publius Ovidius Naso (Ovid) 

পৃঃ ১২৩ 

"ওখেলো' (‘Othello’) পৃঃ ১১১, ১৬৩ 
‘কবতক্ষ’ ( কপোতাক্ষ ) পৃঃ ১৪, ১৫, ১৩৪ 
“কবিতাবলী' (হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত) 
‘কড়ি ও কোমল" পৃঃ ১৩০ ৰ: 
“কষেয়ার (‘Corsair’) পৃঃ ৮৭ 
TRTE ( মুকুন্দরাম চক্ৰবৰ্তী ) পৃঃ ৫১, ১৩২ 
‘কাদম্বরী'_পৃঃ ৯৬ 


১৭৪ পরিশিষ্ট (ক) 


ক্কালইল (Thomas Carlyle) পৃঃ ৬৫ 

কালিদাদ__পৃঃ ৬, ১০, Re, ৫৬, ৫৭, ৭১, ৯৩, 
১১৪, ১১৭-১১৯, ১২৮, ১৬৪ 

কালীপ্রদন্ন সিংহ-_পৃঃ ৫২ 

fata দান_ পৃঃ ১৬, এ২, ৬৪, ৯৩, ১১৬, 

১৬৬, ১৬৮ 

“ফিরাতাজুর্নীয়ম্__ পৃঃ ৯৮ 

“কিং লীয়র’ (‘King Lear’) পৃঃ ১১১, ১৬৩ 

কীট ন (John Keats) Jee, ৭১-৭৩, ১৬৯ 

“কুলীনকুলনর্বন্_পৃঃ ৫৩, ৫৬ 

কৃষ্ণ কুমারী’-_পূঃ ১২১, ১৩৬, ১৩৭, 


১৪০-১৪২ 


১৩৯ 


‘AEH চরিত" (মহারাজ! কৃষ্ণচন্দ্ৰ রায়ন্ত 
DAEL ) পৃঃ ৫২ 


“garaia যুগ পৃঃ ৫১, PR, ৯১ 
কৃত্তিবান-_পৃঃ ১৬,৫২, ৯৩, ১১০, 


১১৬, ১৬৬. 
১৬৮ 


গঙ্গোপাধ্যায় ( কেশব গাঙ্গ.লী ) পৃঃ 


শকেশবচন্্র 
১১৮, ১৪৮ 


কেশব চন্দ্ৰ ( সেন পৃঃ *৬ 
কেম্বি ল (Cambridge) পৃঃ ২৯ 


+গরবৌডা ক" (‘Gorboduc’ ) পৃঃ ১৪৯ 
গীতাঞ্জলি পৃঃ ১২৫ 


গোটে ‘Johann Wolfgang Von 
পৃঃ ৬১৮৭১ ৮৮ 


Goethe) 


শ্যারিক (Davia Garrick) পুঃ ৫৫ 
গোপালদাস চৌধুরী_পৃঃ | 

গোবিন্দদাস (কবিরাজ ) পৃঃ ৫১ 

গৌরদান (বসাক) পৃঃ ১৯, ৩৯, ৪৮৫৮ 1° 
দে ণওসদৰ+লি ৫১. ৫২,১২৮ 


চণ্ডীমঙ্গল’ পৃঃ ৯৮, ১০১, ১০২ 

pis কৰিতাবলী'_পৃঃ /০, ৫১, ৭৫, ৮৯, 
১৩০_-১৩৪, ১৩৬, ১৪৮, ১৫৮, ১৫৯ 

pata (Geoffrey Chaucer) পৃঃ 83, ১৬২ 

‘চাইল্ড হ্যারন্ড' (‘Childe Harold’) পৃঃ ৮৭ 

‘চিন্ত|-তর্ঙ্গিনী’_পৃঃ ৮৮ 

চৈতন্য ( মহাপ্রভু )_পৃঃ ৩৬ 

‘erm ভাগবত'__পৃঃ «১ 

“চৈতন্য ম্‌ঙ্গল'-পৃঃ ৫১ 

জর্ডন নদী (Jordon river) পৃঃ ৩১ 

জয়দেব__পৃঃ ১২ 

জাহ্নবী দেবী-_পৃঃ ১১ 

‘জাতীয় থিয়েটার' (National Theatre) 


পৃঃ ৪৯ 

জেনে! (Zeno of Elea) পৃঃ ১০০ 

samt (‘Zanoni’) পৃঃ ১৬৩ 

* উড (Col. James Todd) পুঃ ১৩৯ 

টমাস মুর (Thomas Moore) পৃঃ ৬৪ 
ট্যাদো (Tasso Tarquato) 

পৃঃ ৭৯, ৮৬, ৯৩, ১১৪ ১১৭, ১১৮ 

ড্রাইডেন (John Dryden) পু? a2, 


৯৩.৯৫ 


ভিরোজিও ( Henry Louis Vivian 
Derozio ) পৃঃ ২৬২৮ 
“ডিভাইন কমেডি’ (‘Divine Comedy’) 
পৃঃ ১২৮ 


‘তিলোত্তম| সম্ভব’ পৃঃ ৬৭৭৫, ৮১, ৮৭, 


৯১, ৯২, ৯৮, ১৭৪২, 30%, ১১২, ১১৩, ১১৫, 
১১৯, ১৫৭, ১৫৯, ১৬১, ১৬৮ 


“তোতীর কাহিনী’ (‘তোতাকাহিনা’) পৃঃ ৫২ 


পরিশিষ্ট (ক) 


ৰাত্তে (Alighieri Dante) পৃঃ ৭৯ 
স্বারকানীথ বিদ্ছাভুষণ a পৃঃ ৬৯ 
নগেন্দ্ৰনাথ সোম পানে 
নবীনচন্দ্র (সেন ) পৃঃ Je, le, 5৫ ৯৮. 
১৩০, ১৫৩, ১৫৯-_১৬১ ১৬৪ 
“নলোপাখ্যান" v8, ১০৬ 
নিধুবাবু (রামনিধি গুপ্ত) পৃঃ ১৩০ 


‘নেপোলিয়ন (Napoleon Bonaparta) TEN 


দে ৩৬, ৪৪ 
পদ্মাবতী? পৃঃ ৬৩-৬৬, ১৩৬ 
“পদ্মিনী উপ্যথ্যান' Brie 
“পলাতকা’ পৃঃ ৯৫৬ 
“পলাশীর যুদ্ধ' 4 
পাণিনি ১৫৩ 
পেত্রার্ক (Francesco Petrarch) পৃঃ ৯৩, ১২৮ 
প্লেটো (Plato) পৃঃ ৯৪, ১০০ 


পোপ (Alexander Pope) পৃঃ ৯২, ৯৩, ১২৩ 
প্রতাপচন্দ্র নিংহ (রাজা?) পৃঃ ৪৯ 
“প্রনীণিউম্‌! (‘Prometheus’) পৃঃ ৩৮, ১০৯, 

১৬৩ 


এপ্রমীঘিউস্‌ আনবাউণ্ড (Prometheus Un- 


bound), পৃঃ ৮৮, ১১১ 
“প্রবোধ-রত্বাকর! পৃঃ ৫২ 
প্ৰিয়নাথ কর পৃঃ ১৬৯ 
প্যারীচাদ (মিত্র) পৃঃ ১৪২ 
‘ফরাসী বিপ্লব’ (French Revolution) 

পৃঃ ৮৭৮৯ 
কাইলেকটেট পৃঃ ১০৯, ১১১ 


ফোৰ্ট উইলিয়ম কলেজ (Fort William 
College) পৃঃ ৫২ 


১৭৫ 


বঙ্কিমচন্দ্র (চট্টোপাধ্যায় ) পৃঃ le, ২৩, ৯৬,১৬০ 
“বঙ্গবাণী' পৃঃ le, ১৩ 
বাইবেল (The Bible) পৃঃ ১১ 
বায়রণ ( Byron) পৃঃ ২৬, ৯৩৪৬, 


৬৫, ৮৭) ৮৮, ৯৩, ১৩২, ১৬৮ 


বাল্মীকি পৃঃ ৫২, ৭৯, ৮২, ৮৪, ৮৬) ৯৭, 
১০৪-১০৭, ১১%, ১১৩, ১৩২, ১৬৭ 

বিদ্ধাপতি পৃঃ ৫১, ৫২ 
“বিদ্যাহন্দর” পুঃ ৯১ 
“বিবিধার্থ সংগ্রহ’ পৃঃ ৫২, ৬৭ 
বিশপস্‌ কলেজ পৃঃ ৩৩ 
বিশ্বনাথ কবিরাজ পৃঃ ৫৪, ১৩৭ 
‘বীরবাহ’ পৃঃ ৮৮ 
‘বীরাঙ্গনা’ পৃঃ ১২৩, ১২৪, ১৫৬, 
২৫৯, ১৬১, ১৭১ 

“বুড়ো শালিকের ঘাড়ে A পৃঃ ৭০, ১৬৮ 
বুদ্ধ bs P পুঃ ৯, ৪৪ 
বুলে| (Bulow) পৃঃ ৯২ 
‘analy’ পৃঃ ৭১, ৯৮, ১০৬, ১১১ 
'ব্রজাঙ্গনা' পৃঃ ১২০-১২৬, ১৩৬, ১৫৯ 


১৬১, ১৭১ 
ত্রাউনিং (Robert Browning) 


পৃঃ de, ৭৪, ১৬৮ 


বেকন (Francis Bacon) পৃঃ ৩২ 
বেথুন (Drinkwater Bethune) পৃঃ ৪৭ 


‘বেলগাছিয়| থিয়েটার’- পৃঃ ৪৮, ৪৯, ৫৬, ১৩৭ 
ব্যাস 
ভৰভূতি 


ভল্টেয়ার (Voltaire) 
ভৰ্তৃহরি 


পৃঃ ৫৬, ৮৪, ৮৬, ৯৭, ১৬৭ 
পৃঃ ২৪, ৫৬, ao 
পৃঃ ৮৮, ৯২ 


পূঃ ১২৮ 


১৭৬ 
“ভাইটা নোভা’ (‘Vita Nauva’) পৃ ১২৮ 
‘ভানুনিংহের পদাবলী” পৃঃ ১২৫ 


ভাজিল (Virgil) পৃঃ ৭৯, ৮৬৯ ৯৩, ১১২, ১১৪, 

১১৭, ১১৮, ১৬৮ 
ভারতচন্দ (‘রায়গুণাকর’ ) পৃঃ ৫১, ৫৮, ৭৭, 
৯১, ৯২, ১২% ১৩২ 


“ভারত সঙ্গীত’ ( হেমচন্দ্ৰ ) পৃঃ ৮৮ 
ভালেন (Paul Verlaine) পৃঃ ৪৩ 
ভারবি “পৃঃ ৯৪, ৯৮ 
ভান পৃঃ ৫৭, ১৩৭ 
ভিক্‌টর্‌ ইমানুয়েল (Victor Immanuel ) 


পৃঃ ১৩২ 
fegba হুগো (Victor Hugo) পৃঃ ৬৭, ১৩২ 
ভারসেল্স্‌ (ভানণই ) (Versailles) 


পৃঃ ৪০, ১৩৪ 

agate’ পৃঃ ৭৬ 
‘মনসামঙ্গল’ পৃঃ ৬২, ৯৮, ১০১, ১০২ 
মহম্মদ পৃঃ ৩৬ 
মহাভারত" পৃঃ ১৬, ৫২, ৫৯১ ৬১, ৬৪, ৮০, 
৮৪, ৯৪১ ৯৭, ৯৮, ১০১, ১৩৬, ১৬৩ 

মাঘ পৃ? ৯৪.৯৮ 
“মালবিকাগ্নিমিত্রম্ত পৃঃ ৬১ 
“মায়াকানন' পৃ ৭৫ 
মাদ্রাজ পৃঃ ৩৩, ৩৯, ৪৭ 
“মানবী? পৃঃ ৯৩০ 


মালে (Christopher Marlowe) পৃঃ ৪৩, ১৬২ 
‘ম্যাকুবেথ’ (‘Macbeth’) পৃঃ ১১১, ১৬৩ 
“ম্যান্ফ্রেডত (‘Manfred’) পৃঃ ৮৭, ৮৮ 
মিল্টন্‌ (John Milton) 42 de, ৭৯, ৮৬, 
৯৩, ১০৩, ১০৯, ১১১, ১১৪--১১৮, ১৩১, 
১৩২, ১৬১, ১৭২ 


পরিশিষ্ট (ক) 


‘মেঘদুত’ 
‘মেঘনাদবধ’ 


YA, ৯১) ৯৪, ৯৮, ১০২-১০৮, 


পৃঃ ৫৬ 
পৃঃ ৭৪, ৭৫, ৭৯--৮২। ৮৬, 
333—338, 


936, SSSR ১৩৩) seu, S03, ১৫৯, 


, 
১৬৪, ১৬৫, ১৬৮, ১৭১ 


বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর 


পৃঃ ৪৯, ৬৬, ৬৮, ৬৯ 


যোগীজ্ৰনাথ বহু পৃঃ।=, ১৩, ৩৬ 
“agja পৃঃ ৪৯, ৫৩, ৫৭, ৫৮, be, ৬১ 
রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় পৃঃ ৯৮ 
'রবাস” (‘Die Rauber’) পৃঃ ৮৭ 


রবীন্দ্রনাথ (ঠাকুর) পৃঃ ০০, ৪৫, ৪৬, ৮৬, ৯৬, 
PA, ১০৩, ১০৬, ১২৫, ১৩০, ১৩১, ১৫৩, ১৫৪, 


১৫৬, ১৫৯, ১৬০, ১৬১৪ ১৬৮ 


“রসাল ও স্বৰ্ণলতিক|’ পৃঃ ১০৪ 
রামগতি viag পৃঃ ৯২ 
রামমোহন রায় (রাজ!) পৃঃ ৮৮ 


রামনারায়ণ Stay ( ‘নাটুকে’ নারাণ ) 


পৃঃ ৫০, ৫৩, ৫৪, ১৪২ 
‘রামায়ণ’ পৃঃ ১৬, ৫২, ৮২-৮৪, ৮৬, ৯৪, ৯৭, 
৯৮) ১০১ ১৩৬, ১৬= 

রাজনরায়ণ দত্ত_পৃঃ ১১, ১৯, ৪৮ 
রাজনারায়ণ বহ-পৃঃ 


be, ১০৬, ১০৭, ১১৭, 


৬৯, ৭০১ ৭৫, ৭৬, ৭৮, 


১২০, ১২১, ১২৩, ১৪৫ 


'রাজস্থান” (Toda’s ‘Annals of 
Rajasthan’) পৃঃ ১৩৯ 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র পৃঃ ৫২. ৫৯, wa 
রাববিহারী মুখোপাধ্যায় পৃঃ ২৫ 
রাস্কিন (John Ruskin) পৃঃ ১৬৭ 
রিচার্ডনন্‌ (David Lester Richardson) 

পৃঃ ২৭--২৮ 


নি উর রিট ই 


পরিশিষ্ট কে) ১৭৭ 


‘রিপাবলিক’ (‘Republic’) 


পৃঃ ৯৯ 
পরিসেলিউ' (Cardinal Richelieu) পৃঃ ৩৬ 
“Rar (‘Rene’) পৃঃ ৮৭, ৮৮ 


Tests অব, ইস্লাম' (‘The Revolt of 

Islam’) পৃঃ ৮৮ 

রুশে। (Jean Jacques Rousseau)%s ৮৭, ৮৮ 
“রোমিও জুলিয়েট’ (‘Romeo and Juliet’) 

পৃঃ ১২% ১৯১ 


রৌদন cata (Roden Barkeley Wris- 
thesley Noel) পৃঃ ৭৪ 
“লেওকুন (Laocoon) পৃঃ ১০৮ 


“ggal পৃঃ ৫৫ ৬১, ১৪২ 
‘শমিঠ|’--/%, ৫১, ৫৩, ৫৬৫৮, ৬১৮৬৩, 

qe, ১৩৩, ১৩৬, ১৪২ 
শিশুপালবধ’ পৃঃ ৯৮ 


Axe পৃঃ ea, ৯৩ 
shaja (Johann Christoph Friedrich 


Von Schiller ) পৃঃ ৭৪, ৮৭ 
‘Daan foal’ X পৃঃ ৬৪, ১০৬ 
শুদ্ৰক পৃঃ ১৫, ৫৭, ৫৮ 
শেটুত্রায়াণ্ড (Chateaubriand) J ৮৭, ৮৮ 
শেলী (P. B. Shelley) পৃঃ de, 8°, ৮৮, 

১১১, ১৬৮ 
সক্ৰেটিম্‌ (Socrates) পৃঃ ৩৬, ১০০ 
সনেট (Sonnet) পৃঃ ১৩০, ১৩১, ১৪৪, ১৫৮ 
সফোক্লিম্‌ (Sophocles) পৃঃ ১০৯ 
স্কট (Walter Scott) পৃঃ ৪৭ 


সাগরদাড়ি পৃঃ ১১, ১২, ১৫, ৩৪, ৪৩, ১৩৪ 
‘সাহিত্য দৰ্পণ’ পৃঃ ৫৪ 
‘সানাচী থিয়েটার’ (Sans Souci Theatre) 

পৃঃ ৪৯ 

পৃঃ ৭৫, ৭৮, ৮১, ১০৬, ১১৫, 
১৬৮ 


‘সিংহল বিজয়" 


কির: 


সীজার (Julius Caesar) 
্ভদ্রাহরণ'__পৃঃ ৫০৬, ১৫৫ 
সেক্স্পীয়র (William Shakespeare) পৃঃ de 


deo, ৫১ ৫৫, ৫৭, ৬৫, ৬৮, ৮৬, ১১১, 


পৃঃ ৩৬ 


১২০, ১৩১, ১৩২, ১৩৯-_-১৪২, ১৪৯, ১৬১, 


১৬২, ১৬৪ 
স্তাকৃভিলি (Thomas Sackville) পৃঃ ১৪৯ 
cana (Herbert Spencer) পৃঃ ১৬২ 
“হার্নেনী' (‘Hernani’) পৃঃ ৬৭ 
হাকিউলিস্‌ (Hercules) পৃঃ ১০৯ 
“হিন্দু কলেজ” পৃঃ ২৬, ৩০, ৪৭ 
হ্যাম্লেট (Hamlet) পৃঃ.১১১, ১৬৩ 


ayy এগারমন্‌ (Hans Andersen) পৃঃ ১৪৫ 


“হতোম প্যাচার নক্ষ|” পৃঃ ৫২, ১৪২ 
“হেক্টর বধ’ পৃঃ ৭৫১ ৯৮ 
“হেনরিয়েটা? পৃঃ ৩৪ 
হেবেল (Christian Friedrich Hebbel) 

পৃঃ ১৬৩ 


হেমচন্দ্ৰ (বন্দ্যোপাধ্যায়) পৃঃ de, 1০, ২২, ৭১, 
৭৮, ৮৮, ৯৬, ১০৬, ১১১, ১২১, ১৩০, 

১৫৬, ১৫৯, ১৬০) ১৬৩ 

হোমার (Homer) পৃঃ ৬৪, ৭৯) ৮০, ৮২, 
৯৩) ৯৭-১০২, ১০৪, ১০৯) ১৩২, ১৬৭, ১৬৮ 
‘Captive Ladie’ পৃঃ ৩৯, ৪১) ৪৭ 
‘Endymion’ পৃঃ ৭১-৭৩ 
‘Heroic Epistles’ পৃঃ ১২৩ 
‘Mid Summer Nights Dream’ পৃঃ ১৪২ 


‘Renaissance’ পৃঃ ৯৫, ১২৮, ১৩০ 
‘Samson Agnostes’ পৃঃ ১০৯১ ১১১ 
‘Titanic’ পৃঃ ২২, ২৪) ১৪৭১ ১৫৪ 
‘Toilers of the sea’ পৃঃ ১৬৩ 
‘Vers Libers’ পৃঃ ১২১ 
‘Visions of the Past’ পৃঃ ৪১, ৪৭ 


প্রস্তুত গ্রন্থের 
পৃষ্ঠা 

৮৫ 

১২৯ 
১২৯,১৩০ 


১৭২. 


১৩৭ 
৩৮১৮৫ 
8৫,১৩১ 


৫২,৯8৪,১০১ 


১১৭ 
১৫৫,১৫৬ 
as 


পরিশিষ্ট খে) 


গ্রন্থে ব্যবহৃত GAS শব্দের অর্থ 


erate hI অর্থ 


অধুয়া 


অনুজ, 
অনুত 


অজেয় [ ন-ধূষ (পরাজয় করা )+য (4) ] 
শঠ, কুটিল [ ন= অন্‌ + ধজু ) 
fiai [ ন =অন্+ ত ( সত্য ) ] 


অব্যাজস্থন্দবী সহজ সৌন্দ্ধবিশিষ্ট৷ [ অব্যাজ = অ (ন)-ব্যাজ 


RAITI 
অবিক্লবা 
অভিমতি 
অমঙ্গল্য 
অরুন্তদ 
অস্মিতা 
উদ্বন 


উপপন্ন 
উপপ্লব 
উর্জন্বল 
afa 
কুলক 


( কপটাচার )-ারনল্য ] 
অস্পৃশ্য, অগ্ৰহণীয়, গ্রহণের অযোগ্য | 
প্ৰশান্ত, স্থির 
বাসনা, উদ্দেশ্য, মত | 
অশুভ, অমর্গলজনক | 
মর্মান্তিক, মর্মঘাতী | 
অহংভ্ঞান, আমিত্ব। 
amie, বিশদ [ উৎ (উপরি )-লু ( যোগকরা)+ 

অন্‌ (G) নিপাতন J 

সম্পন্ন, সিদ্ধ [ উপ+পদ্+ত (ত)] 
উৎপাত, উপদ্ৰব [ উপ-প গমন করা)+অ ] 
বলবান্‌ঃ পরাক্রান্ত। 
সম্পদ, শ্রী । 
“এক কর্তা কিংবা একাধিক ক্রিয়াপদ দ্বারা চতুরধিক 
শ্লোকের অর্থ সমাপ্তি হইলে এই শ্লোক সমুদয়কে 
‘কুলক’ বলে ।”_ জ্ঞানেন্দ্র মোহন দাস। 


১৬০ 

১৬৯ 
৬০১৮৩ 
১২৪,১৬৬ 
৬৪ 


৭৫ 


পরিশিষ্ট (খ) ১৭৯ 


eps  সবপ্রতিষ্ঠ'। 

gare: অশিষ্ট, দুঃশীল | 
নিজিত পরাজিত, পরাভূত | 
নির্ধারণা নির্ণয়, স্থিরকরণ। 


পরাবৃত্ত জ্যামিতির হাইপারবোল। (“Ayperbola’) | 
পরামুষ্ট সম্যক্‌ বিবেচিত, সম্পকিত, সংস্থষ্ট। 

ame তিরোহিত, দূরীকৃত। 

Rasi বিকাশ" বিস্তার, ইচ্ছা | 

বিচিকিৎসা সন্দেহ, সংশর | 

বিগ্রতিষিদ্ধ নিষিদ্ধ বি ( বিশেষরূপে )+ প্রতিষিদ্ধ (নিষিদ্ধ) ] 
ব্যাহতি নিবারিত, বিফলীরুত। 


fó পরিণাম। 
ভাবযুষ্ট ভাবসমৃদ্ধ। 


ভাববভুর অধিকতর ভাবসমুদ্ধ | 

রিক্থ স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি, ধন। 

faa হিংসা, দ্বেষ [সংস্কৃত ঈর্ধারীষ, কিন্তু ‘fay 
> ব্যবহারও চল্ছে ] 

শেমুষী প্ৰজ্ঞা, জ্ঞান | 


পরিশিষ্ট গে) 
মধুত্ু্দনের ইংরেজী পত্রাবলী থেকে উদ্ধৃতি 


পৃঃ “—‘My life is more busy than that of a school-boy. 
Here is my routine: 6-8 Hebrew ; 8-12 School; 12-5 
Greek ; 2-5 Telegu and Sanskrit ; 5-7 Latin ; 7-10 English. 
Am I not preparing for the great object of embellishing the , 
tongue of my fathers.’ A 
--মাদ্ৰাজ থেকে গৌরদাস বসাককে লিখিত মধুস্থদনের পত্রাংশ | 
পুঃ so—You must not fancy, my good friend, that Iam 
idling here. I have nearly mastered French and Italian 
and am going on with German, all without any assistance 
from hired teachers---.’ ‘---Spanish and Portuguese will 
not be difficult after Latin, French and Italian---’ 
১৮৬৪ খুষ্টাব্দে Versailles থেকে বি্যাসাগরকে লিখিত মধুহুদনের পত্ৰাংশ। 
পৃঃ gu—‘--I am an enemy to what men call ‘custom’--- 
I have to teach the world something new. Don’t get 
offended. Behold I have written a Sonnet in Blank Verse ! 
What a rare experiment |---I have laid my scene in the 
Planet Saturn, because I despise everything earthly’. 
‘Evening in Saturn’—a sonnet in Blank Verse dedicated 
toa pigmy.’ 
IRITI ১৭1১৮ বৎসর বয়সের রচন। | 
পৃঃ es—‘Ram Narayon’s ‘version’, as you justly call it, 
disappoints me. I have at once made up my mind to reject 
his aid. Ishall either stand or fall by myself. I did not 
wish Ram Narayon to recast my sentences—most assuredly 
not. I only requested him to correct grammatical blunders, 
if any. You know that a man’s style is the reflection of 


পরিশিষ্ট গে) ১৮১ 


his mind, and Iam afraid there is but little congeniality 
between our friend and my poor self. However, I shall 
adopt some of his corrections.’ 

__১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে গৌরদাস বসাককে লিখিত মধুস্দনের পত্রাংশ | 

পৃঃ @4—‘---Remember, that I am writing for that portion . 
of my countrymen who think as I think, whose minds have 
been more or less imbued with western ideas and modes 
of thinking ; and that is my intention to throw off the 
fetters forged for us by a servile admiration of everything 
Sanskrit- * 

Don’t let thy soul be perturbed, old cock, for I promise 
you a play that will astonish the old---in the shape of 
Pandits.’ 

__গৌরদাপ বদাককে লিখিত মধুস্দনের পত্রাংশ | 
পৃঃ vo—...Now that I have got the taste of blood, I am 
at itagain. I am now writing another play...’ 
গৌরদাস বসাককে লিখিত মধুস্দনের পত্রাংশ €.১৯ মার্চ, ১৮৫৯ ) 
পৃঃ vg—ve—‘I am aware, my dear fellow, that there will, 
in all likelihood, be something of a foreign air about my 
Drama; but if the language be not ungrammatical, if the 
thoughts be just and glowing, the plot interesting, the 
characters well maintained, what care if there be.a foreign 
air about the thing? Do you dislike Moore’s poetry 
because itis full of orientalism ? Byron’s poetry for its 
Asiatic air, Carlyle’s prose for its Germanism ?” 
-গৌবদাল বসাককে লিখিত মধুস্থদনের পত্রাংশ । 
পৃঃ 4o—‘---You know that as yet we have not established 
a National Theatre, I mean we have not as yet got a body of 
sound, Classical Dramas to regulate the national taste, 
therefore we ought not to have Farces,,,’ 
__রাজনারারণ বস্তুকে লিখিত মধুস্দনের পত্রাংশ (২৪ এপ্রিল, ১৮৬০) 


১৮২ পরিশিষ্ট গে) 


ie eae (‘Tilottama’) will come out soon, 
ন w many will read it. It is a pity 
you are not in Calcutta. If you were, I should have teased 
you to give lectures on the work.-----I am afraid you 
. think my style hard, but, believe me, I never study to be 
grandiloquent like the majority of the ‘barren rascals’ that 
write books in these days of literary excitement. The 
words come unsought, floating in the stream of ( I suppose 
I must call it) Inspiration; 0006, Blank Verse should be 
sonorous and the best writer of Blank Verse’ in English 
isthe toughest of poelis—I mean old John Milton! And 
Virgil and Homer are anything but easy. But let that 
pass. You no doubt excuse many things in a fellow’s First 
poem. I began the poem in a joke, and I seeI have 
actually done something that ought to give our national 
Poetry a good lift, at any rate, that will teach the future 
poets of Bengal to write in a strain very different from that 
of the man of Krishnagar—the father of a very vile school 
of poetry, though himself a man of elegent genius.’ 
_রাজনারায়ণ বস্তুকে লিখিত মধুন্ুদনের পত্রাংশ (২৪ এপ্রিল, ১৮৬০ ) 
পৃঃ ৭৮-৭৯-০০০7 Iam spared, I intend tc write 3 or 4 
more plays of the classical kind just to give our country- 
men a taste for the species of the drama, and then take up 
historical and other subjects. The subject you propose for 
a national epic is good—very good indeed. But I don’t 
think I have as yet acquired a sufficient mastery over the 
‘Art of Poetry’ to do it justice. So you must wait a few 
years more, In the meantime, I am going to celebrate the 
death of my favourite Indrajit. Do not be frightened, my 
dear fellow, I won’t trouble my readers with ‘vira 78.887 
( বীররস ). Let me write a few Epiclings and thus uae 
=(@) 


a pucca fist. 
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পৃঃ ৮০-:০...76 (Indrajit) was a noble fellow, and, but for 
that scoundrel Bivishan, would have kicked the monkey- 
army into the sea. By the bye, if the father of our Poetry 
had given Ram human companions, I could have made a 
regular Iliad of the death of Meghnad.---’ 
_ রাজনারায়ণ বস্তুকে লিখিত মধুস্ছদনের পত্রাংশ (১৪ জুলাই, ১৮৬০ ) 
পৃঃ ১১১-১১২-_ তিন] only hope I have given the Hpisode 
(“মেঘনাদ বধ’) as thorough a Hindu airas possible. I never 
like to conceal anything from you, so that you must not 
think me vain ifI say thatin my heart I begin to believe 
that this Meghanad is growing to be a splendid Poem ! 
I fancy the versification more melodious and Virgilian and 
the language easy and soft. You will probably miss in this 
Poem the rather roughish elevation of its predecessor.” 
i __রাজনারায়ণ বস্তুকে লিখিত 
পুঃ ১১২7৭510811 not conceal from you that some parts 
of it fill my heart with adulation. I had no idea, my dear 
fellow, that our mother tongue would place at my disposal 
such exhaustless materials, and you know I am not a good 
scholar, The thoughts and images bring out words with 


themselves,—words that I never thought I knew. Here is a / 


mystery for you.’ 
_-রাজনারায়ণ ace লিখিত 
পৃঃ ১১৭-১১৮, ‘He who is ‘beautiful’, ‘tender, and 
‘pathetic’, with a dash of ‘sublimity’, is sure to float down 
the stream of time in triumph. All readers are sure to 
unite in loving and adoring him. Look at the Sanskrit 
Kalidas, the Latin Virgil, the Italian Tasso. I don’t 
think England has a single poet worthy of being named 
With these ; her Milton is a grander being. Like his own 
Satan, he is full of the loftiest thoughts but has little or 
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nothing that may be called amiable. He elevates the mind 
of the reader toa most astonishing height, but he never 
touches the heart. And what is the consequence? He 
has a glorious name but few readers. He is Satan 
himself. We acknowledge him to belong toa far superior 
order of beings ; but we never feel for him. We hear the 
sound of his ethereal voice with awe and trembling. His 
is the deep roar of a lion in the silent solitude of the forest.’ 
g __রাজনারায়ণ বন্থুকে লিখিত 
পুঃ 55>—‘...In reading over my poem, you must look—1st 
to the imagery ; 2nd to the language in which those images 
and thoughts are expressed ; 3rd to the individual flow of 
each verse. Do not care for the general effect. Time will 
look to that. Ii I have succeeded in the above-mentioned 
particulars,—that is to say, if there is good poetry in the 
book, expressed in elegant and choice language, and if each 
yerse is musical, then my friends need not be troubled on 
my account. The Book will float up—if not to-day or to- 
morrow, at least thirty years hence’. 
_ _কেশবচন্্র গন্দোপাধ্যারকে লিখিত 
পৃঃ ১৪০- "I have tried to represent Juggut Sing as I 
find him in History, ® somewhat silly and voluptuous 
fellow ১ Bheem Sing asa sad, serious man. -- The queen 
of such an unfortunately Prince, as the Rana Bheem Singh, 
cannot but be sad and grave *- 
_ কেশবচন্দ্ৰ গঞ্গোপাধ্যায়কে লিখিত ( > সেপ্টেম্বর ১৮৬০ ) 
পূঃ »g0—‘-+-As the play isa tragedy, I have not thought 
it -proper to begin any scene with the determination of 
in my humble opinion such a thing would 
ture of the Play.—But when- 
ogue a pleasant remark has 


being comic ; 
not be in keeping with the na 
ever in the course of the dial 


পরিশিষ্ট (গ) ১৮৫ 


suggested itself I have not neglected it. The only piece of 
criticism I shall venture upon, is this ;—never strive to be 
comic ina tragedy 3 but if an opportunity presents itself, 
unsought to be gay, do not neglect it in the less important 
scenes, so as to have an agreeable variety. This I believe 
to be Shakespeare’s plan. Perhaps, you will not find many 
scenes in his higher tragedies in which he is studiously 


-—(4) 
পৃঃ ১৪১-_ তি must here tell you, my dear G, what, I 
. dare say, you will allow atleast to some extent, viz, that 
we Asiatics are of a more romantic turn of mind than our 
European neighbours. Look at the splendid Shakespearean 
Drama, If you leave out the Mid Summer Nights’ Dream, 
Romeo and Juliet and perhaps one or two more, what play 
would deserve the name of Romantic ? Romantic in the 
sense in which Sacoontala is Romantic? In the great 
European Drama you have the stern realities of life, lofty 
passion and heroism of sentiment. With us it is all 
softness, all romance. We forget the world of reality and 
dream of Fairylands. The geniusof the Drama has not 
yet received even a moderate degree of development in this 
country. Ours are dramatic poems ; and even Wilson, the 
great foreign admirer of our ancient language, has been 
compelled to admit this.---’ 


comic.” 


--কেশবচন্ত্র গঙ্জোপাধ্যায়কে লিখিত 

পুঃ ১৪২ -In the Sarmista, I often stepped out of the 
path of the Dramatist, for that of the mere Poet. I often 
forgot the real in search of the poetical. In the present 
play I mean to establish a vigilant guard over myself, 
I shall not look this way or that way for poetry; if I find 
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her before me I shall not drive her away; and I fancy, I 
may safely reckon upon coming accross her now and then. 
I shall endeavour to create Characters who speak as nature 
suggests and not mouth mere poetry. The proof of the 
Pudding, however, is in eating, and I hope tosend you the 
First Act in time to enable you to read it with Jotinder 
Baboo (Jatindramohan Tagore) next Sunday. As for the 
language, the Drama to be written in, I shall follow Dr. 
Johnson’s advice :—“If there be’, says he, “what I believe 
there is, in every nation a style which nover becomes 
obsolete, acertain mode of phraseolgy so consonant and | 
congenial to the analogy and principles of its respective 
language, as toremain settled and unaltered, this style is 
to be probably sought in the common intercourse of life, 
among those who speak only to be understood, without the 
ambition of elegance”. And he commends Shakespeare for 
having adopted this language ; and this advice I mean to 
adopt except where the thoughts rise high of their own 
accord and clothe themselves with loftier diction, and that 
will be in the more Tragic parts of the play’. 

__কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যারকে লিখিত 


পূঃ ১৪৩‘... Believe me, my dear fellow, our Bengali is 
a very beautiful language, it only wants men of genius to 
polish it up. Such of us as, owing to early defective 
education, know little of it and have learnt to despise it, 
y wrong. It is, or rather, it has the elements 
of a great language in it. I wish I could devote myself to 
its cultivation, but, as you know, I have not sufficient 
means to lead a literary life and do nothing in the shape of 
ying. Iam too poor, perhaps, too proud 
There is no honour to be got 


are miserabl 


real work for a li 
to be a poor man always. 
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in our country without money. If you have money, you 
are বড়মানুষ ; if not, nobody cares for you! Weare still a 
a degraded people. Who are the 'বড়মান্ষণ among us? 
The nobodies of Chorebagan and Barrabazar! Make 
money, my boy, make money. If I haven’t done some- 
thing in the literary line, if I do possess talents, I have not 
the means of cultivating them to their utmost content and 
our nation must be satisfied with what I have done |’ 

_ গৌরদাঁস বসাককে লিখিত (Versailles, France, ২৬-জান্ুয়ারী, ১৮৬৫) 

vif ১৪৮-১৪৯‘... Take my word for it, that Blank verse 
will do splendidly in Bengali and that in course of time 
like the modern Europeans, we too shall equal, if not 
surpass, our classic writers” What we want at present are 
men of zeal, of diligence, of energy, of enthusiasm, of 
liberal views to give our language a jolly lift. If we have 
no ‘genius’ among ourselves, let us prepare the way for 
future ones. Have you ever heard of Sackville—DLord 
Bluckhurst, born in 1527? (*) This nobleman’s play 
called ‘Gorbodue’ first introduced to Englishmen the form 
of versein which William Shakspeare wrote. My motto 
is, ‘Fire away, my boys!’ The Namby-Pamby-Wallahs— 
the imitators of Bharat Chunder—our Pope, who has— 

‘Made Poetry a mere mechanical art, 
And every warbler has his tune by heart 1? 

may frown or‘laugh at us, but I say—‘Be hanged’—to 


them 1? __কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যা়কে লিখিত। 


x অমসাময়িকালে AL CART থেকে মধুস্থদন Sackville-44 জন্ম ১৫২৭ খৃষ্টাব্দ বলে নির্দেশ 
করেছেন | কিন্তু Sakville-44 এই জন্ম সালটি সঠিক কিনা “মে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। 
বিভিন্ন গ্রন্থে এ বিষয়ে যে মতানৈক্য প্রকাশ পেয়েছে সে-বিষয়ে কৌতুহলী পাঠকদের দৃষ্টি আকৰ্ষণ 
করবার জন্যে কয়েকটি প্রতিনিধিমূলক গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতি real গেল? 
(3) Encyclopaedia Britannica—Vol-19 (Edition 1947) page 796 Sackville- 
এর জন্ম ৯৮৯৯ কু ১৬০৮ 
(২) The Columbia Encyelopedia (Second Edition, 1950) page 1728— 
Sacville ১৫৩৬--১৬০৮ 
(©) Webster's Biographical Dictionary (First Edition) page 1299— 
Sackville ১৫৩৮--১৬০৮ 
(8) Chambers’s Biographical Dictionary (Edition—1946) page 815— 
Sackville ১৫৩৬-_-১৬০৮ 
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